Vous étes au théatre
de Tony Sossi

" Vous étes au théétre "
" Clague!... Clague!... Clague! ". Troisfois...

- Enléveton coude de sur latable! Et tiens-toi bien !

Mais le coude centenaire, droit comme un arbre, donnait naissance & une main. Cette main, dans I'écartement
de ses doigts, logeait les feuilles vertes aux yeux de tétes de verres. Des tétes regardant sur un coude morne et
reposant. Tétes, lourdes tétes d'un enfant dérivant dans I'espace de ses songes devinants. Plus simplement :
I'univers d'un réveur attablé. Et la moindre obéissance, simple mouvement brusgque de la part du support,
aurait pu faire basculer, puis écrouler, les images et visages, |es personnages et paysages, tout cela de sur la
table. Alors, au beau milieu du restaurant, une pluie de larmes tomba sur le visage de I'enfant. Jétais I'un des
treize convives autour de la «céne», aux premiéres loges de ce spectacle affligeant, attendant patiemment le
moment de maréplique. Il y avait le pére, aux mains bourrues et puissantes actrices de |a premiére répartie. 1|
était d'ailleurs revenu a sa place, incliné au-dessus de sa chaise, penché sur I'extrémité de latable, invitant les
convives masculins a tendre leurs verres a la rencontre de la bouteille de vin. Jétais I'un des leurs, mais je
m'interdisais encore pour I'heure toute consommation dalcool. Il y avait aussi la mére a |'autre bout du
plateau, silencieuse, passive et fragile. Il y avait tante "Ismérie”, matrice éteinte de la cousine Camille, elle-
méme fille de I'oncle George. |l y avait grand-pere Jean, auteur du pére, époux de feue grand-mere Armande.
Armande était douce et gentille avec les petits enfants. Pourtant, un jour, sans prévenir, elle eut la mauvaise
idée de mourir. Désormais, a écouter grand-pere, elle habitait au ciel. Mais personne ne croyait mot sur ses
délires séniles. Chacun sur ce sujet avait sa propre idée. Camille, elle, pensait que le vieux l'avait tuée, I'avait
découpée puis en avait fait du paté et nous l'avait fait avaler un dimanche dejuillet. La cousine avait beaucoup
dimagination. Et puis, il y avait moi et lesinvités figurants, face aux joues rougies de I'enfance. Jétais placé a
coté de la mére, juste a droite de I'oncle George. Et j'attendais impatiemment la suite des événements ne
trouvant maintenant plus de go(t a cette situation sans saveur. Je me demandais, d'ailleurs, pourquoi j'avais
accepté cette invitation. Peut-étre pour le gamin, car j'étais son parrain, sorte d’'ange gardien.. Ou, plus
honnétement, pour tante Ismérie, car elle avait été belle. Jemploie ici pour vous le plus-que-parfait car s'il y
avait une conjugaison, au-dela du verbe pouvant la définir, c'était bien celle-ci. Aujourdhui, elle était aigrie
par latristesse déteinte de son mari, n‘ayant jamais compris qu'elle était al'origine de cette pale monotonie. Et
je n'avais pas le temps d'ici pour le lui expliquer. Pourtant, j'aurais aimé, plus que mon pied sous la table
caressant le haut de son genoux, lui dire la vérité. Mais, entre I'entrée et le dessert, le temps m'était compté.
Alors, juste, je laregardais pour lui dire smplement : je te vois. Et j'aimais, je vous I'avoue, plus que tout, le
rouge de ses joues face a la face de son époux. Pendant ce temps, le gamin mal appris sexécuta, pressé d'en
finir. Tant pis ! Le gaopin, dans un reniflement tonitruant, rassembla ses sanglots en un océan tumultueux
présageant la tempéte a venir. Puis, le coude se fléchit, s'inclina, s affaissa... Et avec |es doigts devenus libres,
de sa main la moins agile, il marchét sur les champs fraichement retournés d'une idée toute trouvée. Entre
sillons et tranchées, crottant sa dégaine du vert de l'illusion, il dérivat dans l'infecte de sa purée de pois. Et
puis, le touché plein de ¢a, sur un coin de nappe, derage, il écrivit cela: "Occupes-toi de ton cul !"

Je prenais le premier connaissance de l'inscription retournée face a moi, présageant le pire pour le pauvre
petit. Alors, dans une ultime inspiration, tel Napoléon, j'appréciais le calme d'avant la bataille. Je regardais,
sur le dos de ma cuillére argentée, la téte difforme du pére. Monstrueuse et grossiere, elle semblait, au bout
de son corps minuscule, prendre forme et laissait maintenant transparaitre ce qu'il était réellement
intérieurement. Puis avec le revers du couvert, sur mon verre cristallin, je fis retentir une voix aigué invitant
toute I’ assistance au silence. Ce qu'ils firent sans réflexion et dans une grande obéissance. Les ultimes notes
criardes d’'un téléphone portable dans le loin claironnérent impudiquement le temps du rassemblement et
réveillérent grand-pére Jean dont le front baignait dans sa soupe. D’ un revers de main, Jean écarta le restant
de sa meche, rideau verdoyant et dégoulinant, ouvrant lesyeux sur le burlesgue d’ une telle mise en scéne. Et
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d'une voix haute et forte, m'adressant au pere, je répétais le texte face a moi... Puis, tout Saccéléra... Les
couverts de la mére attentive, dans un éclat de bruit, rgjoignirent son assiette, tachant au passage d'un peu plus
de vert le tablier blanc du garcon débarrassant. Et les mains de lafemme, insignifiant rempart contre les coups
arrivant, en un instant, partirent a la rencontre du cuir endurci de son rejeton. La chaise du tyran sous son
redressement valdingua en quelques endroits. (J'aurai pu encore une fois attendre) Puis il retira, d’un geste
s0r, sa ceinture, (oui c'est cela, attendre) donnant un peu plus d'espace a sa panse dépassant, (observer comme
a l'accoutumé la suite présagée.) et fit avec, le tour de sa paume, (mais j'étais fatigué de mon réle) pour
I'avoir bien en main. (sourd et muet depuis I'éternité) Puis, il leval'ensemble sur le garnement attablé... (mais,
pourquoi toujours attendre ?)

Alors, d'un bond, d'un geste, d'un revers de gifle, je sautais sur ma chaise, enjambais |'échelle quadrillée sur la
nappe, grimpais sur la table et tendis la main au vaurien. Puis, tous deux, dans notre fuite, nous mirent les
pieds dans le plat, éclaboussant au passage la moustache poivre et sel de grand-pére Jean et la chemise
endimanchée de I'oncle George. Tous, al'exception de lacousine Camille (hilare) se levérent et essayérent de
nous rattraper. Mais pas un ni parvint. Puis, entre le pain et levin, traversant I'odeur infecte du fromage, nous
tentdmes de regjoindre la paix présumée. Mais le pére, robuste et tétu comme un ane, sur nos traces dé§ja
calquait notre démarche originale. L'enfant, rapide et malin comme un singe, m'entraina vers la coupe de
fruits, un lieu qui, a I'écouter, était sans danger. C'est vrai que son vieux, sur quelques pépins, dérapa
entrainant dans sa chute I'extravagance de cette situation. Nous, a I'abri d'une banane, calés sur le velours
d'une péche, nous primes un instant de repos croyant avoir pour toujours semés le bourreau. Mais, il n'en était
rien ! Aidé de I'oncle imbécile et du grand-pére assassin, notre assaillant encerclait le dessert, une magnifique
tarte aux fraises, et le temps pour nous, gourmands de la vie, était évidement venu de nous rendre. Mais
|'absurde avait un prix que je voulaisici monnayer en échange de la liberté du mutin. Agitant d’ une main mon
mouchoir et saisissant de I’ autre un fruit tout noir, je fis voir la blancheur de mon savoir et la grenade mire a
souhait... Et, je demandais un instant de calme pour parlementer avec 'enfant turbulent. Par dépit, il mele fut
accordé, envisageant si « non » qu’avec moi il n'y aurait pas de répit. Jexpliquais, au dela des mots, sans étre
trop compliqué, a I'enfance martyrisée que plus tard, jeunesse passée, il trouverait un peu d'amour et
beaucoup d'humour & cette situation pour le moins pitoyable. Et qu'il ne fallait pastrop en vouloir aux adultes
de ne pas toujours savoir sexprimer correctement. Ils trainaient dans leur maladresse, sans conscience, une
sorte de finesse oubliée qu'il lui faudrait a jamais retrouver. Je lui serraislamain en signe de reconnaissance.
Lui, comme un petit homme, me fit une franche accolade. 11 me remercia du conseil donné et moi du voyage
achevé. Puis, avant de remettre les pieds sur terre et de livrer la victime au bourreau, je lui fis la promesse :
«au bout du long périple quest le préambule de la vie, je tatendrai. Prend maintenant, sans trop
d'impatience, le temps d'amasser tous les beaux fruits de I'enfance... ». Dans ma descente, quittant le paradis
terrestre, sorte de chute a toute petite nouvelle, ne délaissant pas des yeux le pére, j'inscrivis au bout de la
phrase verte sur la nappe, pour étre poli et sincére, ceci : "Sil te plait papa ».

Et jefisvoir al'homme, de I'enfant, le regard dur et futur. Ce qui eu pour effet de lui faire remettre sa ceinture
au bon endroit... L'assistance me regarda étrangement et avec insistance, respectant un laps de silence. J avais
troublé un spectacle ordinairement plus courant. Puis dans un battement d’ailes, je disparus dans les yeux
d'lsmérie, sous un bavardage de caguétements, entrainant dans ma partance, le rouge tomate de ses joues.



