


Le calendrier dans la chambre donne en méme temps
que la date, 'heure des marées. Je lis une heure encore, sans
réaliser d’abord puis sans y préter attention, que ce livre n'est
pas celui que j'avais entamé hier, les carnets d’Orwell, dont
je te disais qu’ils traitent sur le méme plan le politique et
I'intime. Celui que j’ai entre les mains ce soir est lui aussi
écrit a la premiére personne, mais les réflexions, annotations,
renvoient au vécu d’'une autre personne dont 'auteur se ferait
le passeur. Plus tard le sommeil est rythmé par tes allées
venues dehors et dans la chambre, ton pas est dans mon
réve puis se tait. Clest le silence qui me réveille et je reste
longtemps a attendre; je pense a cette chanson «cerisiers
roses et pommiers blancs » que tu m’as fait écouter hier dans
la voiture. En te regardant, je me rendais compte que la
forme de tes épaules et de ton cou dessine pour mes yeux
quand tu conduis, une ligne de part et d’autre de laquelle le

paysage défile et m'impressionne.



A Iépoque cette maison était inhabitée et la haie ne
laissait voir qu'un pan du jardin en friche. Je passais ma téte
entre les hautes herbes pour humer cette odeur de mare.
Clest le calme qui attirait et aussi prés de la mer qulelle était,
elle paraissait a 1écart, recueillie, ramassée autour de son
perron, son orientation vers le nord atténuée par le mur, la
haie, le toit qui avancait, le jardin épais. Quand je suis venu
t’y rejoindre, ton abandon était tel qu'aucune des portes sur
le jardin et sur la rue nétait fermée. En pleine apres-midi, en
travers du canapé, tu dormais, un rayon de soleil sur le noir
de ta chemise, la téte en arriere. Clest la premiére image de
toi, celles qui viennent ensuite ne peuvent masquer la paleur
de tes bras ce jour-1a. A certains moments, les muscles de ton
visage se contractaient et tu respirais plus vite. Les placards
étaient vides, ni café ni thé ; resté ouvert depuis le matin, un

bocal offrait aux mouches son sucre orange.



En revenant des étangs, je m'arréte a I'abri du vent
dans un cabanon de chasseur, quelques planches clouées
qui permettent de voir sans étre vu. En m’accroupissant, je
distingue autour de mes bottes l'eau qui stagne et qui empéche
les chiens de sétendre quand les chasseurs guettent. Je percois
un tintement de cloches — tu me dis ne pas bien connaitre le
nom des villages qui nous entourent mais sans les distinguer
les uns des autres, t’habituer peu a peu a leurs consonances.
Ces nouvelles perceptions gauchissent ton rapport au réel, je
le remarque a ta facon de marcher, de prendre un verre, de
prononcer les mots les plus courants avec prudence. J’apercois
entre les lattes de bois, dehors a quelques meétres, ces baches
plastifiées qui servent a protéger le fourrage de la pluie mais
qui ici, déchiquetées et secouées de rafales, recouvrent les
carcasses de vieux lits et sommiers entreposés ; plus loin on
voit trois hommes sans vestes, sans gants, accroupis autour

d’un rat blessé qui tourne sur lui-méme.



Sur le perron du mas ou je m'assois et me déchausse,
je regarde le mur qui nous sépare de la mer, recouvert de
cendre ou de poussiére depuis 1été et qui maintenant suinte
au-dessus des tiges de menthe. Du potager émerge parfois
de la miche qui, jetée dans lévier, laisse filtrer une eau
grisatre et salée. La pluie tombe, le paysage se voile, je vois
tourner la poignée de la porte du jardin. Ta silhouette me
crie que les lucarnes sont restées ouvertes. A lintérieur un
courant d’air frais balaye le palier et les chambres, créant
dans ce monde habituellement clos, intime, sentant le bois,
le platre, la poussiere, un lieu que les éléments ont soudain
réinvesti. Nous écopons l'eau les pieds nus, nos pantalons
remontés au-dessus des genoux. Tu me dis quen Haute-
Loire les lucarnes nouvrent pas et ne sont destinées qu’a
taire entrer plus de lumieres dans les pieces quand la hauteur
des murs ne permet pas d’installer de vraies fenétres. Tu dis
cela accroupie avec les mains a plat sur tes genoux, leau
dégouline le long des marches, goutte apres goutte, et quand

la lumiére se met a baisser, le sol est encore recouvert d’'un



enduit mousseux qui s’infiltre entre les tommettes. La nuit
nous laisse livrés 2 nous-mémes, assis cote a cote adossés au
mur, les mots flottent, et ceux qui nous avaient blessés se

retirent dans un silence qui maintenant nous appartient.



De Tautre coté de la haie, au-dela des premieres
dunes, trois barques sont renversées dans les buissons
d’ajoncs, abritées du vent de la mer par une dune plus haute.
Leur bois est recouvert d’'un enduit végétal, une mousse qui
protege des échardes. En été, des milliers d’insectes viennent
y boire la substance salée qui suinte apreés la pluie. Les
planches supportent encore le poids d'un homme et en s’y
allongeant, on peut sentir sans la voir 'avancée ou le retrait
de la mer. Plus loin, en longeant la créte des plus hautes
dunes, on apercoit la maison, la haie, les saules qui semblent
a I'abri du vent qui ici souléve le sable en rafales. Quand le
soir tombe séclaire la tache orange de la chambre sur mer,
une simple bougie dont le rayonnement sétire jusqu’a la
dune. En descendant dans le vacarme saturé des vagues, je
ne distingue pas dans la pénombre et malgré le scintillement
de lécume, la limite entre leau et le sable. La mer est ici
secouée de courants contraires qui sexaspéerent, des milliers
de particules d'eau salée sélévent et sont fouettées par l'air.

Les cheveux recouverts de vapeur, javance dans un halo,



devinant le tronc déposé la cet hiver par les vagues, plus loin
le ciel jauni par les lumiéres. Sous mes pieds, je sens les galets
et l'eau plus chaude du ruisseau qui vient s’aboucher a la mer.
Je remonte a travers les ronces vers les maisons de pécheurs,
deux chiens aboient et se taisent quand j'approche. Le plus
jeune perd ses poils par plaques, il dresse son ventre contre
le grillage, fait plusieurs tours sur lui-méme et se dresse a

nouveau quand j’arrive a sa hauteur.



Le thé dans nos coupes est semé de minuscules
granulations flottantes que les levres retiennent. Nous
sommes assis dans un coin de la grande piéce, loin des
tenétres. Deux fleurs se sont ouvertes dans la nuit dans un pot
oublié par terre dans l'entrée et que j’ai mis a 'abri derriére
la maison. Clest un jour sans pluie, sans vent, sans nuage,
pas dombre dans le jardin, deux merles sur les branches du
tilleul qui se répondent. Une de tes mains quand tu parles est
posée sur tes genoux, elle se retourne, se serre et se détend
a contretemps ou selon un rythme intime sans lien avec
tes paroles. Pour la premiére fois je te vois attraper avec ta
main droite, avoir une sensation d'obstacle quand ton bras
rencontre une table ou un dossier de chaise. La pulpe de tes
doigts est parcourue de stries roses qui se décolorent quand
tu portes la main au-dessus du coeur. L'autre main, la gauche,
titonne et renverse et cette absence de fluidité dans les gestes
les plus courants donne a chacun de tes mouvements comme
aux battements de tes paupiéres la méme lenteur, le temps

que se déplissent les tissus rétractés.



En milieu d’aprés-midi je pars et jarrive en ville a la
nuit tombante. Jentre dans le café de la place du Tambour.
Les groupes encore calmes se serrent dans la pénombre
comme une semaine auparavant. Je lis les nouvelles locales,
allant chercher ma biére et sentant tout autour la rumeur
des conversations qui montent. — En ce moment tu dois
descendre a la cuisine, manger devant la table debout dans
le silence, repenser a tes derniéres phrases, sentir par
instants dans ta poitrine, derriere les cotes, ton coeur ralentir.
'Tu penses étre perméable au flux des mots qui te traversent, que
des syllabes, de simples assemblages de signes peuvent jouer sur
Iéquilibre de tes fonctions naturelles, abaisser ta température
corporelle, entrer en résonance avec ta pensée quand d’autres
la distordent — Un homme sassoit sur le sofa en parlant seul.
Devant nous, une grande glace pour un face a face avec soi-

méme ou pour surveiller ce qui bouge derriére soi.



Les trois bougies au-dessus de la baignoire donnent a
leau desrefletsincandescents. ] attrape derriére ma téte un des
livres de cuisine que tu laisses toujours trainer 1a. Tarte salée
aux amandes, tomates et oignons coupés en dés, lamelles de
parmesan saupoudrées d’épices: coriandre, poivre vert, baies
roses. Lieau projette sur les murs un entrelacs qui sétend et se
rétracte. Je reconnais l'odeur de tes cigarillos. J'immerge ma
téte dans I'élément liquide, la maison vibre selon son rythme
intime, le bois, la pierre, les métaux répondent aux pressions,
aux incessants changements de milieux qu’ils subissent.
Mon esprit se projette quand le corps laisse I'eau le porter et

amollir ses tissus.
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Jécoute le ronflement des vagues, le froufrou des
feuilles du peuplier. Cest 'heure ol je mendors, la téte
renversée et les pupilles prises de secousses, les oreilles
recouvertes d’'une pellicule grise, un film translucide qui
crépite avec les mouvements de la téte. A mon réveil deux
yeux me fixent, avec de temps a autre une oreille qui se dresse.
Je descends. Sous les cendres, je sens sous mon pied une
souche non consumée. Tu passes tes nuits accroupie devant
le feu a regarder les branches qui se tordent. Ton corps te
tire vers le sommeil et quand tu le lui refuses, tu entres
avec lui dans une autre nuit ou chaque perception, chaque
ébranlement des sens — le froid, le déplacement des ombres —
chaque pensée née dans le silence, libérés des interactions
diurnes, sont recus comme des événements. Certains matins
dans lentrée, tu restes sur le seuil et plus rien ne te distingue
des branches, du gravier, déja dans ce sommeil sans réve ou

tu t'enfonces.
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A 1a fin de la nuit, peu avant l'aube, je suis debout
devant la fenétre dans la chambre, tu me parles sans
t’interrompre, tu dis que tu ne peux pas t’approprier ce que
tu vis, que quelque chose, quelqu’un, une force s’interpose,
un filtre qui retiendrait la violence et lempécherait de
t’atteindre. Je nécoute pas, je regarde les pylones dont les
faisceaux déposent a longs intervalles une tache claire au
plafond. Mais j’aime ta voix, sa texture et cette fagon que
tu as par les mots de presser 'amertume hors de ta bouche.
Je nous vois, deux ombres odorantes qui aspirent et qui
souflent, hanches lisses, ventres tendus, nos mains longent
des surélévations, de la matiére, un magma, auquel une force

imprime un mouvement lent, qui avance et se rétracte.
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Une barre rocheuse surplombe la mer recouverte
d’un filet de brume, des milliers de bulles scintillantes
sagitent a I'intérieur du voile translucide, séparées de la
falaise par une rangée de pins aux racines couvertes de
bulots, d’algues, de lichens, qui crachent une eau mousseuse
a marée basse. Nous nous abritons dans le gris humide, l'eau
ségoutte des branches et le long des aiguilles. Je regarde
ton esprit rentrer a l'intérieur de sa coquille, laissant ton
corps livré a lui-méme tendre les bras, presser ses doigts
contre mes cotes. Allongée sur le coté, tes longs membres
se replient lentement, la peau recouverte de dépressions
gardant la forme des coquillages. Plus tard, bercée par les
cris qui séloignent et se rapprochent, des grains de sable
s’agglutinent sur la commissure de tes lévres. Au bout de
ton bras tes doigts senroulent autour des brindilles. Tu es
attentive —cette tension strie et plisse teslevres —a ces formes
colorées projetées sur la paroi intérieure des paupieres, des
pétales, des globules, des lammes. Mes mains autour de

ta téte enserrent cet amas, cet amoncellement, ces blocs
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ui émergent et senfoncent, des souvenirs rétractés, affolés
) ) )

éblouis qui affleurent et sépanouissent en nappes épaisses.
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Tu me regardes et d’abord je ne suis pour toi qu'une
forme abstraite, des taches rouges qui donnent a mon visage
qui se penche un flamboiement inhabituel. Oui, tu dis oui
et tu tends la main, passant tes bras derriére ma nuque pour
que je te souléve. Tu es faite de mots qui se repoussent, qui se
détachent, arrachés fragment par fragment jusqu’au silence,
cette matiére inerte, puis menant vers un autre langage qui
permet de voir et de toucher. Tu ne me quittes pas des yeux,
nous restons un long moment sans bouger, le vent est une

colonne d’air qui s’approche, qui sétire et enfin se détend.
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La nuit est tombée et avec elle la tension des derniers
jours, tu laisses faire les heures, tu avales une pilule qui te
rend nauséeuse, une longue gélule qui enveloppe des cristaux,
des extraits d’algues. Tu sais flotter en restant immobile, tu
connais les paliers, les oscillations, le mouvement pendulaire
qui berce et qui méne au silence, a la couleur grise. Tu
attends, tu ne sens plus le sol, la chambre, tu ne vois pas, tu
nentends pas, tu ne te souviens pas. Plus tard quelque chose
tire ta téte en arriere ; les yeux ouverts, la peau séche sous la
laine, tu écoutes le chant des gouttes dehors qui monte du
jardin et de la plage; allongée sur le dos les jambes repliées,
tu sens ce tremblement fin de l'extrémité des doigts, cette
vibration intérieure projetant des éclats denveloppe intime,
tu regardes le plafond ou palpitent des ondes, sinusoides
parsemées de taches et détoiles. Tu avances 1a ou rien n'a
été nommé, immergée dans une substance opaque dont tu
sens la résistance, errant a l'intérieur d’'une sphére. Tu es
absente, ta peau nest plus une interface, le dehors est un

ailleurs dont tu ne veux plus. Tu t'infiltres dans un réseau de

16



sensations qui ne renvoient plus a des souvenirs mais, aux
confins des connexions sensitives, a la conscience des flux et

des ébranlements intérieurs.
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Un visage qui ne sourit pas est appuyé contre la vitre,
a quelques centimétres de ma main. A 1a lueur de la veilleuse,
je regarde ces yeux ouverts sur la nuit parsemée de lumieres
clignotantes. On senfonce plus avant sans a-coups, on longe
lentement le canal des deux mers. A laube, le gel a saisi les
cypres. Un jardin circulaire borde la ville haute et la sépare des
boulevards intérieurs. Sur les marches du jardin d’hiver, mes
mains se posent sur la pierre plate et §'il n'y avait pas la bruine, je
m'allongerais 12 pour dormir. Revenir 4 la nuit derniére. Ecouter
ta voix dans les aigus qui seffacait presque avant de refluer, plus
rauque ; les mots dans ta bouche avaient une tonalité qui les
délestait de leurs liens, qui les détachaient, ouvrant des portes
ou t’avancer et qui claquaient derriére toi. L'autre monde nétait
pas son envers, il était ailleurs, intact, attendant le moment ou il
pourrait sébrouer, se déplisser. Mes doigts glissaient sur ta peau
dont les pores obturés retenaient la chaleur. Tu envoyais des
signes de ce nouveau milieu et de leur degré d'opacité je devinais
l'ampleur de ton immersion, 'index de ta main gauche tracant

des lignes sur les draps sans que jen reconnaisse la syntaxe.
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Sur le chemin qui méne aux dunes je ramasse ces
herbes séches, cassantes, racines et tiges jetées dans le feu et
qui crépitent un instant en libérant leur parfum acre. Journée
blanche ou la mer étale ne recouvre pas le murmure des
branches. Le bec enfoncé sous les ailes, des taches sombres
oscillent a la cime des ormes, attendant la levée de la houle.
Ta silhouette tendue, ton coude dans ma main, je fais glisser
ta jambe au-dessus de la haie. L'herbe grasse sur des paquets
de terre en ilots, les champs ondulés, les landes. Sur le tronc
des saules, de la mousse aux alvéoles emplis d’'eau sur laquelle
tu appuies la téte. Tu regardes tes doigts sur mon cou et les
traces de boue séche qu’ils laissent. Ta peau au-dessous des
paupiéres a le gott de la pluie, un arriere-gott de glaise et
de feuilles. La crotte givrée céde sous le poids, les semelles
senfoncent dans la terre retournée; les yeux encore sur
I'asphalte puis sécartant de la route, on rejoint les étangs,
dispersant du pied Iécume poudrée grise déposée sur les

bords, mélange de sel, de vapeur et de sable.
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Le long des cotes, pres des hanches, ton ventre cede
a la pression longue imprimée par ma main, amenant cet
haletement lent qui géne I'émergence des ondes du sommeil.
A chaque inspiration ton dos creusé se décolle du drap, laisse
un temps de latence puis s’affaisse et adhere encore au tissu.
Ta voix racle le sol, un souffle qui cherche entre les dalles et
stagne dans la chambre. Je suis cette masse opaque qui te
cache le mur, qui pése sur toi sans que tu saches, tes mains
dans mes cheveux, identifier cet enchevétrement de boucles,
ces meches emmeélées qui cachent deux taches ou les stries
du derme viennent buter ; tes doigts en contournent les
berges. Tu chuchotes des mots, des mots pour toi seule que tu
laisses longtemps s’agglutiner autour de ta bouche ; délestés
de leur coque sonore, ils palpitent selon ce va et vient qui te
maintient un temps en surface, jusqu’a ce que tu te taises et
que je te regarde teffacer, tenfoncer, t'éteindre. Je décolle tes
mains de mes épaules, je me leve et je sors. Dehors tout est

vert et murmure.
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