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Le calendrier dans la chambre donne en même temps 
que la date, l’heure des marées. Je lis une heure encore, sans 
réaliser d’abord puis sans y prêter attention, que ce livre n’est 
pas celui que j’avais entamé hier, les carnets d’Orwell, dont 
je te disais qu’ils traitent sur le même plan le politique et 
l’intime. Celui que j’ai entre les mains ce soir est lui aussi 
écrit à la première personne, mais les réflexions, annotations, 
renvoient au vécu d’une autre personne dont l’auteur se ferait 
le passeur. Plus tard le sommeil est rythmé par tes allées 
venues dehors et dans la chambre, ton pas est dans mon 
rêve puis se tait. C’est le silence qui me réveille et je reste 
longtemps à attendre ; je pense à cette chanson « cerisiers 
roses et pommiers blancs » que tu m’as fait écouter hier dans 
la voiture. En te regardant, je me rendais compte que la 
forme de tes épaules et de ton cou dessine pour mes yeux 
quand tu conduis, une ligne de part et d’autre de laquelle le 
paysage défile et m’impressionne. 



2

À l’époque cette maison était inhabitée et la haie ne 
laissait voir qu’un pan du jardin en friche. Je passais ma tête 
entre les hautes herbes pour humer cette odeur de mare. 
C’est le calme qui attirait et aussi près de la mer qu’elle était, 
elle paraissait à l’écart, recueillie, ramassée autour de son 
perron, son orientation vers le nord atténuée par le mur, la 
haie, le toit qui avançait, le jardin épais. Quand je suis venu 
t’y rejoindre, ton abandon était tel qu’aucune des portes sur 
le jardin et sur la rue n’était fermée. En pleine après-midi, en 
travers du canapé, tu dormais, un rayon de soleil sur le noir 
de ta chemise, la tête en arrière. C’est la première image de 
toi, celles qui viennent ensuite ne peuvent masquer la pâleur 
de tes bras ce jour-là. À certains moments, les muscles de ton 
visage se contractaient et tu respirais plus vite. Les placards 
étaient vides, ni café ni thé ; resté ouvert depuis le matin, un 
bocal offrait aux mouches son sucre orange.
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En revenant des étangs, je m’arrête à l’abri du vent 
dans un cabanon de chasseur, quelques planches clouées 
qui permettent de voir sans être vu. En m’accroupissant, je 
distingue autour de mes bottes l’eau qui stagne et qui empêche 
les chiens de s’étendre quand les chasseurs guettent. Je perçois 
un tintement de cloches – tu me dis ne pas bien connaître le 
nom des villages qui nous entourent mais sans les distinguer 
les uns des autres, t’habituer peu à peu à leurs consonances. 
Ces nouvelles perceptions gauchissent ton rapport au réel, je 
le remarque à ta façon de marcher, de prendre un verre, de 
prononcer les mots les plus courants avec prudence. J’aperçois 
entre les lattes de bois, dehors à quelques mètres, ces bâches 
plastifiées qui servent à protéger le fourrage de la pluie mais 
qui ici, déchiquetées et secouées de rafales, recouvrent les 
carcasses de vieux lits et sommiers entreposés ; plus loin on 
voit trois hommes sans vestes, sans gants, accroupis autour 
d’un rat blessé qui tourne sur lui-même. 
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Sur le perron du mas où je m’assois et me déchausse, 
je regarde le mur qui nous sépare de la mer, recouvert de 
cendre ou de poussière depuis l’été et qui maintenant suinte 
au‑dessus des tiges de menthe. Du potager émerge parfois 
de la mâche qui, jetée dans l’évier, laisse filtrer une eau 
grisâtre et salée. La pluie tombe, le paysage se voile, je vois 
tourner  la poignée de la porte du jardin. Ta silhouette me 
crie que les lucarnes sont restées ouvertes. À l’intérieur un 
courant d’air frais balaye le palier et les chambres, créant 
dans ce monde habituellement clos, intime, sentant le bois, 
le plâtre, la poussière, un lieu que les éléments ont soudain 
réinvesti. Nous écopons l’eau les pieds nus, nos pantalons 
remontés au‑dessus des genoux. Tu me dis qu’en Haute-
Loire les lucarnes n’ouvrent pas et ne sont destinées qu’à 
faire entrer plus de lumières dans les pièces quand la hauteur 
des murs ne permet pas d’installer de vraies fenêtres. Tu dis 
cela accroupie avec les mains à plat sur tes genoux, l’eau 
dégouline le long des marches, goutte après goutte, et quand 
la lumière se met à baisser, le sol est encore recouvert d’un 



enduit mousseux qui s’infiltre entre les tommettes. La nuit 
nous laisse livrés à nous-mêmes, assis côte à côte adossés au 
mur, les mots flottent, et ceux qui nous avaient blessés se 
retirent dans un silence qui maintenant nous appartient. 
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De l’autre coté de la haie, au-delà des premières 
dunes, trois barques sont renversées dans les buissons 
d’ajoncs, abritées du vent de la mer par une dune plus haute. 
Leur bois est recouvert d’un enduit végétal, une mousse qui 
protège des échardes. En été, des milliers d’insectes viennent 
y boire la substance salée qui suinte après la pluie. Les 
planches supportent encore le poids d’un homme et en s’y 
allongeant, on peut sentir sans la voir l’avancée ou le retrait 
de la mer. Plus loin, en longeant la crête des plus hautes 
dunes, on aperçoit la maison, la haie, les saules qui semblent 
à l’abri du vent qui ici soulève le sable en rafales. Quand le 
soir tombe s’éclaire la tache orange de la chambre sur mer, 
une simple bougie dont le rayonnement s’étire jusqu’à la 
dune. En descendant dans le vacarme saturé des vagues, je 
ne distingue pas dans la pénombre et malgré le scintillement 
de l’écume, la limite entre l’eau et le sable. La mer est ici 
secouée de courants contraires qui s’exaspèrent, des milliers 
de particules d’eau salée s’élèvent et sont fouettées par l’air. 
Les cheveux recouverts de vapeur, j’avance dans un halo, 



devinant le tronc déposé là cet hiver par les vagues, plus loin 
le ciel jauni par les lumières. Sous mes pieds, je sens les galets 
et l’eau plus chaude du ruisseau qui vient s’aboucher à la mer. 
Je remonte à travers les ronces vers les maisons de pêcheurs, 
deux chiens aboient et se taisent quand j’approche. Le plus 
jeune perd ses poils par plaques, il dresse son ventre contre 
le grillage, fait plusieurs tours sur lui-même et se dresse à 
nouveau quand j’arrive à sa hauteur.
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Le thé dans nos coupes est semé de minuscules 
granulations flottantes que les lèvres retiennent. Nous 
sommes assis dans un coin de la grande pièce, loin des 
fenêtres. Deux fleurs se sont ouvertes dans la nuit dans un pot 
oublié par terre dans l’entrée et que j’ai mis à l’abri derrière 
la maison. C’est un jour sans pluie, sans vent, sans nuage, 
pas d’ombre dans le jardin, deux merles sur les branches du 
tilleul qui se répondent. Une de tes mains quand tu parles est 
posée sur tes genoux, elle se retourne, se serre et se détend 
à contretemps ou selon un rythme intime sans lien avec 
tes paroles. Pour la première fois je te vois attraper avec ta 
main droite, avoir une sensation d’obstacle quand ton bras 
rencontre une table ou un dossier de chaise. La pulpe de tes 
doigts est parcourue de stries roses qui se décolorent quand 
tu portes la main au-dessus du cœur. L’autre main, la gauche, 
tâtonne et renverse et cette absence de fluidité dans les gestes 
les plus courants donne à chacun de tes mouvements comme 
aux battements de tes paupières la même lenteur, le temps 
que se déplissent les tissus rétractés.



9

En milieu d’après-midi je pars et j’arrive en ville à la 
nuit tombante. J’entre dans le café de la place du Tambour. 
Les groupes encore calmes se serrent dans la pénombre 
comme une semaine auparavant. Je lis les nouvelles locales, 
allant chercher ma bière et sentant tout autour la rumeur 
des conversations qui montent. – En ce moment tu dois 
descendre à la cuisine, manger devant la table debout dans  
le silence, repenser à tes dernières phrases, sentir par 
instants dans ta poitrine, derrière les côtes, ton cœur ralentir.  
Tu penses être perméable au flux des mots qui te traversent, que 
des syllabes, de simples assemblages de signes peuvent jouer sur 
l’équilibre de tes fonctions naturelles, abaisser ta température 
corporelle, entrer en résonance avec ta pensée quand d’autres 
la distordent – Un homme s’assoit sur le sofa en parlant seul. 
Devant nous, une grande glace pour un face à face avec soi-
même ou pour surveiller ce qui bouge derrière soi.
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Les trois bougies au-dessus de la baignoire donnent à 
l’eau des reflets incandescents. J’attrape derrière ma tête un des 
livres de cuisine que tu laisses toujours traîner là. Tarte salée 
aux amandes, tomates et oignons coupés en dés, lamelles de 
parmesan saupoudrées d’épices : coriandre, poivre vert, baies 
roses. L’eau projette sur les murs un entrelacs qui s’étend et se 
rétracte. Je reconnais l’odeur de tes cigarillos. J’immerge ma 
tête dans l’élément liquide, la maison vibre selon son rythme 
intime, le bois, la pierre, les métaux répondent aux pressions, 
aux incessants changements de milieux qu’ils subissent. 
Mon esprit se projette quand le corps laisse l’eau le porter et 
amollir ses tissus.
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J’écoute le ronflement des vagues, le froufrou des 
feuilles du peuplier. C’est l’heure où je m’endors, la tête 
renversée et les pupilles prises de secousses, les oreilles 
recouvertes d’une pellicule grise, un film translucide qui 
crépite avec les mouvements de la tête. À mon réveil deux 
yeux me fixent, avec de temps à autre une oreille qui se dresse. 
Je descends. Sous les cendres, je sens sous mon pied une 
souche non consumée. Tu passes tes nuits accroupie devant 
le feu à regarder les branches qui se tordent. Ton corps te 
tire vers le sommeil et quand tu le lui refuses, tu entres 
avec lui dans une autre nuit où chaque perception, chaque 
ébranlement des sens – le froid, le déplacement des ombres – 
chaque pensée née dans le silence, libérés des interactions 
diurnes, sont reçus comme des événements. Certains matins 
dans l’entrée, tu restes sur le seuil et plus rien ne te distingue 
des branches, du gravier, déjà dans ce sommeil sans rêve où 
tu t’enfonces.
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À la fin de la nuit, peu avant l’aube, je suis debout 
devant la fenêtre dans la chambre, tu me parles sans 
t’interrompre, tu dis que tu ne peux pas t’approprier ce que 
tu vis, que quelque chose, quelqu’un, une force s’interpose, 
un filtre qui retiendrait la violence et l’empêcherait de 
t’atteindre. Je n’écoute pas, je regarde les pylônes dont les 
faisceaux déposent à longs intervalles une tache claire au 
plafond. Mais j’aime ta voix, sa texture et cette façon que 
tu as par les mots de presser l’amertume hors de ta bouche. 
Je nous vois, deux ombres odorantes qui aspirent et qui 
soufflent, hanches lisses, ventres tendus, nos mains longent 
des surélévations, de la matière, un magma, auquel une force 
imprime un mouvement lent, qui avance et se rétracte.
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Une barre rocheuse surplombe la mer recouverte 
d’un filet de brume, des milliers de bulles scintillantes 
s’agitent à l’intérieur du voile translucide, séparées de la 
falaise par une rangée de pins aux racines couvertes de 
bulots, d’algues, de lichens, qui crachent une eau mousseuse 
à marée basse. Nous nous abritons dans le gris humide, l’eau 
s’égoutte des branches et le long des aiguilles. Je regarde 
ton esprit rentrer à l’intérieur de sa coquille, laissant ton 
corps livré à lui-même tendre les bras, presser ses doigts 
contre mes côtes. Allongée sur le coté, tes longs membres 
se replient lentement, la peau recouverte de dépressions 
gardant la forme des coquillages. Plus tard, bercée par les 
cris qui s’éloignent et se rapprochent, des grains de sable 
s’agglutinent sur la commissure de tes lèvres. Au bout de 
ton bras tes doigts s’enroulent autour des brindilles. Tu es 
attentive – cette tension strie et plisse tes lèvres – à ces formes 
colorées projetées sur la paroi intérieure des paupières, des 
pétales, des globules, des flammes. Mes mains autour de 
ta tête enserrent cet amas, cet amoncellement, ces blocs 
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qui émergent et s’enfoncent, des souvenirs rétractés, affolés, 
éblouis qui affleurent et s’épanouissent en nappes épaisses.
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Tu me regardes et d’abord je ne suis pour toi qu’une 
forme abstraite, des taches rouges qui donnent à mon visage 
qui se penche un flamboiement inhabituel. Oui, tu dis oui 
et tu tends la main, passant tes bras derrière ma nuque pour 
que je te soulève. Tu es faite de mots qui se repoussent, qui se 
détachent, arrachés fragment par fragment jusqu’au silence, 
cette matière inerte, puis menant vers un autre langage qui 
permet de voir et de toucher. Tu ne me quittes pas des yeux, 
nous restons un long moment sans bouger, le vent est une 
colonne d’air qui s’approche, qui s’étire et enfin se détend.
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La nuit est tombée et avec elle la tension des derniers 
jours, tu laisses faire les heures, tu avales une pilule qui te 
rend nauséeuse, une longue gélule qui enveloppe des cristaux, 
des extraits d’algues. Tu sais flotter en restant immobile, tu 
connais les paliers, les oscillations, le mouvement pendulaire 
qui berce et qui mène au silence, à la couleur grise. Tu 
attends, tu ne sens plus le sol, la chambre, tu ne vois pas, tu 
n’entends pas, tu ne te souviens pas. Plus tard quelque chose 
tire ta tête en arrière ; les yeux ouverts, la peau sèche sous la 
laine, tu écoutes le chant des gouttes dehors qui monte du 
jardin et de la plage; allongée sur le dos les jambes repliées, 
tu sens ce tremblement fin de l’extrémité des doigts, cette 
vibration intérieure projetant des éclats d’enveloppe intime, 
tu regardes le plafond où palpitent des ondes, sinusoïdes 
parsemées de taches et d’étoiles. Tu avances là où rien n’a 
été nommé, immergée dans une substance opaque dont tu 
sens la résistance, errant à l’intérieur d’une sphère. Tu es 
absente, ta peau n’est plus une interface, le dehors est un 
ailleurs dont tu ne veux plus. Tu t’infiltres dans un réseau de 



17

sensations qui ne renvoient plus à des souvenirs mais, aux 
confins des connexions sensitives, à la conscience des flux et 
des ébranlements intérieurs.
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Un visage qui ne sourit pas est appuyé contre la vitre, 
à quelques centimètres de ma main. À la lueur de la veilleuse, 
je regarde ces yeux ouverts sur la nuit parsemée de lumières 
clignotantes. On s’enfonce plus avant sans à-coups, on longe 
lentement le canal des deux mers. À l’aube, le gel a saisi les 
cyprès. Un jardin circulaire borde la ville haute et la sépare des 
boulevards intérieurs. Sur les marches du jardin d’hiver, mes 
mains se posent sur la pierre plate et s’il n’y avait pas la bruine, je 
m’allongerais là pour dormir. Revenir à la nuit dernière. Écouter 
ta voix dans les aigus qui s’effaçait presque avant de refluer, plus 
rauque ; les mots dans ta bouche avaient une tonalité qui les 
délestait de leurs liens, qui les détachaient, ouvrant des portes 
où t’avancer et qui claquaient derrière toi. L’autre monde n’était 
pas son envers, il était ailleurs, intact, attendant le moment où il 
pourrait s’ébrouer, se déplisser. Mes doigts glissaient sur ta peau 
dont les pores obturés retenaient la chaleur. Tu envoyais des 
signes de ce nouveau milieu et de leur degré d’opacité je devinais 
l’ampleur de ton immersion, l’index de ta main gauche traçant 
des lignes sur les draps sans que j’en reconnaisse la syntaxe.
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Sur le chemin qui mène aux dunes je ramasse ces 
herbes sèches, cassantes, racines et tiges jetées dans le feu et 
qui crépitent un instant en libérant leur parfum âcre. Journée 
blanche où la mer étale ne recouvre pas le murmure des 
branches. Le bec enfoncé sous les ailes, des taches sombres 
oscillent à la cime des ormes, attendant la levée de la houle. 
Ta silhouette tendue, ton coude dans ma main, je fais glisser 
ta jambe au-dessus de la haie. L’herbe grasse sur des paquets 
de terre en îlots, les champs ondulés, les landes. Sur le tronc 
des saules, de la mousse aux alvéoles emplis d’eau sur laquelle 
tu appuies la tête. Tu regardes tes doigts sur mon cou et les 
traces de boue sèche qu’ils laissent. Ta peau au-dessous des 
paupières a le goût de la pluie, un arrière-goût de glaise et 
de feuilles. La croûte givrée cède sous le poids, les semelles 
s’enfoncent dans la terre retournée; les yeux encore sur 
l’asphalte puis s’écartant de la route, on rejoint les étangs, 
dispersant du pied l’écume poudrée grise déposée sur les 
bords, mélange de sel, de vapeur et de sable.
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Le long des côtes, près des hanches, ton ventre cède 
à la pression longue imprimée par ma main, amenant cet 
halètement lent qui gêne l’émergence des ondes du sommeil. 
À chaque inspiration ton dos creusé se décolle du drap, laisse 
un temps de latence puis s’affaisse et adhère encore au tissu. 
Ta voix racle le sol, un souffle qui cherche entre les dalles et 
stagne dans la chambre. Je suis cette masse opaque qui te 
cache le mur, qui pèse sur toi sans que tu saches, tes mains 
dans mes cheveux, identifier cet enchevêtrement de boucles, 
ces mèches emmêlées qui cachent deux taches où les stries 
du derme viennent buter  ; tes doigts en contournent les 
berges. Tu chuchotes des mots, des mots pour toi seule que tu 
laisses longtemps s’agglutiner autour de ta bouche ; délestés 
de leur coque sonore, ils palpitent selon ce va et vient qui te 
maintient un temps en surface, jusqu’à ce que tu te taises et 
que je te regarde t’effacer, t’enfoncer, t’éteindre. Je décolle tes 
mains de mes épaules, je me lève et je sors. Dehors tout est 
vert et murmure.
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