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Vous ne devinerez jamais… 
 

 

 

Vous ne devinerez jamais ce qui m’est 

arrivé !  

 

C’est vrai que j’aime les églises 

victoriennes depuis des temps immémoriaux et 

vous n’allez pas tarder à comprendre pourquoi et 

bien plus encore depuis une   mémorable visite 

éclair  de mon île de la Manche, précisément riche 

de plus belles églises victoriennes, dissimulées au 

cœur des campagnes sauvages, perdues dans des 

dédales de rues pavées, toujours jalousement 

gardées   !  
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Pour une fois, cette mignonne,  je n’avais 

pas eu de mal à la dénicher. Au bout de l’allée, 

juste à droite, de l’autre côté de  la boîte verte. 

Vous ne la remettez pas cette jolie petite boîte 

verte au rendez-vous quotidien, dimanche 

excepté. Non ? Bon, ce n’est pas grave ! Son nom 

m’échappe une fois encore… Mais revenons à 

l’église victorienne. Une de ces petites églises 

very cosy, juchée sur quelque promontoire, 

nimbée de ce qu’il faut de brume et flamboyante 

sous les guirlandes de lampions. Des centaines de 

lampions. Si, si, je vous assure. 

 

Elle était comme dans mes rêves, avec ses 

créneaux découpés, ses tours ciselées, ses pierres 

chaleureuses, et j’imaginais qu’elle guidait sans 

mal, tous les pèlerins – sans doute ceux de Saint-

James Market Place- vers sa nef si structurée. Au 

centre de la place, l’église, à droite et à gauche 
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quelques immanquables cottages posés là comme 

par une main d’enfant agrémentant son train 

électrique de quelque décor urbain en plastique. 

 

Je vois déjà vos yeux s’arrêter sur ces mots 

si peu poétiques et incongrus : boîte verte,  

guirlandes, lampions, plastique. Et vous avez 

deviné ; je suis bien en train de vous parler d’une 

église victorienne, aucun doute, sise au cœur de la 

magnifique place du plus charmant village d’une 

campagne so british, mais vous ne voyez pas où je 

veux en venir. 

 Non ? Remarquez, ce n’est pas évident  et 

j’espère être assez claire dans tous mes propos si 

peu aménagés. 

 

Mon plus cher désir de cette fin d’année 

était de l’offrir à mon âme sensible, pour enfin 

acquérir, prendre possession de la sérénité née 

d’une vision. La vision de l’église victorienne de 
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Saint- James  Market Place. C’est fou comme le 

désir de propriété peut vous jouer des tours 

parfois. 

  J’en avais envie, je la désirais, je la voulais 

pour moi. J’avais ressenti une émotion telle en 

revenant de la boîte verte que je n’avais pas 

immédiatement jeté à la corbeille comme je le 

faisais pourtant systématiquement le recueil 

d’images.  

 

Non, je l’avais gardé précieusement et 

délicatement posé sur la table de la cuisine, 

amoureusement mis en évidence, au centre du 

plateau, après avoir ôté le bouquet quotidien et 

remisé dans le four le gâteau au chocolat qui en 

sortait pourtant. Je voulais la voir de partout, tout 

le temps.  

 

Elle prenait le pas sur le fondant familial et 

les fleurs des champs : mon église sur papier glacé 
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était à la fête !  

 

Et je l’avais abandonnée. Juste deux 

minutes le temps de préparer le repas, non sans 

ressentir au plus profond de mon être, l’envie de 

prendre le ferry le plus rapidement possible.  

Et précisément, prendre le ferry ou  le tunnel 

n’était pas au programme de cette matinée de 

décembre. 

 

Alors j’ai laissé mijoter ma blanquette et 

j’ai pris des ciseaux, pour  découper l’image et ne 

rien perdre de sa magie ou plus 

vraisemblablement – je ne me souviens plus bien ; 

c’est terrible l’amnésie temporaire-  conserver 

pour longtemps les références de cet édifice.  

Vous avez compris maintenant : les 

références de cet édifice – de plastique, modeste 

production en PVC et résine, kitsch au possible, 

d’un goût douteux je dois l’avouer. Mais 
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comprenez : elle me mettait en joie, en euphorie 

rentrée cette image, elle me rendait heureuse. 

Grâce à elle, en revenant de la boîte verte – ça me 

revient : la boîte aux lettres évidemment, je venais 

de gagner en assurance, en sérénité ; une part de 

bonheur !  

 

Je regardais mon église et je me sentais 

bien, j’allais même de mieux en mieux. Non, non, 

avant cela je n’allais pas franchement mal même 

s’ils le disaient parfois en chuchotant, mais j’allais 

mieux encore !  

 

Le pouvoir attractif de la résine via le 

papier glacé m’était jusqu’alors complètement 

inconnu ! Et pourtant, en quelques minutes à 

peine, je le testais de la plus incroyable des 

manières.C’était comme si tout mon corps se 

gorgeait d’une sorte de chaleur bienfaisante. Une 

drôle de petite église victorienne avait ainsi 
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éveillé en moi une jolie envie de voyage que je 

n’imaginais même pas.  

 

 Je vaquais ; oui, je vaquais et je prenais mes 

distances avec la plaque de cuisson, les 

bouillonnements nerveux de la blanquette. C’était 

comme si je décollais ; non, je me fondais. Jamais 

je vous assure, je n’avais connu un tel sentiment, 

une telle sérénité à la vue d’un … catalogue 

d’articles de pacotille. Emerveillée par une 

babiole. J’entendais bien qu’elle bouillait 

dangereusement la blanquette, mais mon corps 

tout entier s’ancrait dans l’image. C’était comme 

si je l’habitais cette image, comme si je me 

glissais en elle.  

 

 Je vous voir venir ; vous pensez que je vais 

imaginer que je me retrouve comme dans ses 

histoires à quatre sous, prisonnière du catalogue. 

Même pas ! Je ressentais comme une rébellion 
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lymphatique, une panne de courant vital ; j’étais 

amorphe. Amorphe à la seule vue de l’église 

victorienne !  

 

Je pris donc un élan considérable, réussit 

miraculeusement à placer un pied devant l’autre  

et tendit désespérément une main paralysée vers le 

journal. Mais il se refusait à moi. Ma main fit une 

première révolution autour de ma tête  et me ficha 

au deuxième tour la plus magistrale des claques.  

Je tendis une nouvelle fois la main, en prenant 

soin de l’assurer avec l’autre qui enserrait mon 

poignet et je sentis la chaleur des guirlandes de 

lampions de la minuscule église envahir ma tête et  

je me pris une fois encore une gifle en pleine 

figure. 

 

Elle me fit mal, très mal, si mal que je 

vacillai et fermai les yeux…  
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- Hé ho ! Hé ! Alors ? qu’est-ce qui 

t’arrive, Maman ? 

- Pardon ? 

- La blanquette, tu crois qu’elle va quitter 

la plaque toute seule ? Eh non, maman, 

eh non, elle crame la blanquette ! 

- Mais… 

 

Je voyais deux têtes paniquées au-dessus de 

moi : le doux visage, pâle au possible de mon fils 

Nathan et     l’air éberlué de mon tendre époux 

Guillaume. 

 

- Oh, ma chérie, comment vas-tu ? 

Mieux ? Mais oui, ne me regarde pas 

comme ça. Tu es tombée … dans les 

pommes !  

- Dans les pommes, maman !  
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- Et il a fallu que je te secoue un peu, 

enfin juste un peu, pour que tu reviennes 

à toi. 

- Une tape sur la joue, maman ! 

 

Un malaise   ! Un idiot de malaise ! En 

rentrant le courrier, alors que la boîte 

débordait de publicités et qu’il pleuvait des 

cordes bien londoniennes, un gadin, un 

simple gadin sur le carrelage de l’entrée a 

mobilisé la troupe familiale.  

 

Un simple malaise ! Stupide malaise. Mais 

je vous vois venir encore : la chaleur du 

cocon, l’église victorienne, le havre de paix, 

ce sein maternel, cet antre, non, vous n’y 

êtes pas du tout, je ne suis pas enceinte. 

Non à soixante-cinq ans, cela fait bien 

longtemps que je ne redoute pas les nausées 

du premier trimestre ! Des séquelles de 
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ménopause, je ne dis pas !   

 

Non, je mettrais cela sur le compte d’une 

certaine fatigue, d’une réelle aspiration à la 

quiétude aussi, dans ce merveilleux pays qui est le 

mien, là-haut, dans ce village perdu des 

Highlands.  

 

Je sais que je n’ai pas perdu au change ; la 

chute fut très douce et même si mon réveil le fut 

beaucoup moins, je conserve de cette parenthèse 

de conscience un sentiment tiède et figé dans ma 

mémoire comme la cire qui se solidifierait en 

douceur, lentement, mollement. 

 

Quelque chose m’avait tout à la fois 

engluée et délivrée. Libérée d’une espèce de 

fatigue que je traînais depuis le dernier voyage en 

Italie et sauvée du surmenage d’une sexagénaire 

qui ignore tout du repos.  
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  Une église victorienne thérapeutique : ça 

n’existe pas ! Et pourtant si, elle aura permis  à 

mon esprit, avec ses drôles de lampions, de faire 

place nette – quelque temps. Comme quoi : les 

illustrés gratuits dont regorgent nos boîtes aux 

lettres sont d’incommensurables sources de 

délires ! Délires ou délices… je ne sais pas trop ce 

que je veux dire…Délicieux délires.  Précieux 

illustrés donc, mes amis, ne les jetez plus jamais !  

Lisez-les, vivez –les ; et dernier petit conseil, 

gratuit lui aussi, écrivez-les. 

 

Parce que c’est bien ce que j’ai fait ! 

Remise de mes émotions, ayant boudé la 

blanquette sauvée du feu in extremis par 

Guillaume, blanquette que les enfants se sont 

partagée en emmenant dans des boîtes en 

plastique le repas pour chez eux – eh oui, mes 

enfants ont des enfants… j’ai donc repris mes 
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ciseaux.  

 

Ils avaient fermé la porte tout doucement 

comme pour me laisser seule avec cette drôle 

d’idée. Bien entendu, ils ignoraient tout de cette 

image réconfortante, de cette vision bénéfique à 

laquelle je venais de conférer des vertus 

éminemment thérapeutiques. 

 

Je dois le dire : elle me plaisait bien comme 

objet et je voulais savoir si, la possédant, lui 

offrant une place de choix sur la console du salon, 

elle m’apporterait le bien-être entrevu et 

escompté.  

 

J’avais déjà commandé nombre de 

bouillottes et moult appareils électriques aux 

ondes bienfaitrices et aux courants salvateurs et 

jamais, non jamais, je n’avais eu la faiblesse de 

tomber dans un tel fétichisme. Je devais me pincer 
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pour m’assurer que je ne rêvais pas, que je ne 

prenais pas la place d’une autre : non, je ne rêvais 

pas et oui, vous avez peut-être raison : je devenais 

de plus en plus foldingue !  

 

L’apanage de la vieillesse débutante sans 

aucun doute ! Remarquez, il est exact que les 

enfants me reprennent parfois sur certains mots et 

qu’ils me disent souvent que je focalise – un verbe 

choisi pour ne pas dire que je me répète. Ils sont 

formidables mes enfants : au moins ne disent-ils 

jamais que je radote même si je sais bien qu’ils le 

pensent… 

 

Donc armée de mon scalpel, de mon…, 

quelle idée ce mot, je ne sais pas du tout pourquoi 

je parle d’un scalpel, de vieux restes de mes 

années de médecine, bref munie de ces choses 

coupantes, j’ai découpé la petite église, les 

références et le bon de commande que je me suis 
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empressée de remplir. 

 

130 euros. Pas cher ce droit de passage vers 

la sérénité ! Je vous entends encore : sans doute 

était-ce un peu cher payé pour une babiole en 

PVC et résine de synthèse mais comprenez-moi, 

je ne pouvais envisager en ce moment de 

remonter chez moi juste pour y voir quelque 

édifice baroque, quelque église à bigoudis comme 

dit souvent ma petite fille. Oui, les Highlands sont 

bien loin et mes souvenirs anglais plus 

encore…comme ceux si fugaces, si diffus de cette 

petite église de mon … enfance, oui, c’est bien 

cela, de mon enfance !  

 

C’est curieux comme  elles resurgissent 

parfois ces images d’antan, ces images vieilles de 

plus de cinquante ans. 

Cinquante-six ans que j’ai quitté ma terre 

d’Ecosse et que je n’y ai remis les pieds que 
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quelques jours pour dire adieu aux miens. J’y suis 

toujours allée seule, Guillaume étant resté pour 

garder les enfants, trop jeunes pour de tels 

instants. 

 

Depuis un an ou deux, ma terre me revenait 

en mémoire, elle m’appelait, elle me demandait 

audience, elle occupait de plus en plus mes 

pensées, comme si je devais faire le voyage, 

partir, traverser le bras d’eau qui me séparait 

d’elle et je ne savais pas pourquoi.  

 

J’ai signé le chèque à l’encre rouge – 

comme pour sceller un pacte je crois, ou pour une 

autre raison qui m’échappe… -et j’ai fermé 

l’enveloppe et dans le même élan sanguin, posté 

la précieuse missive. C’est très commode de 

disposer à côté de la boîte verte d’une très 

pratique boîte jaune !  
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Et j’ai oublié le tout !  
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Imaginez-vous la chose possible ? J’ai 

oublié l’une des plus belles émotions de ma vie, 

cette magnifique rencontre, qui je le sais 

maintenant, n’allait pas forcément changer le 

cours de ma vie, mais donner du sens à ma 

vieillesse … 

 

J’entends votre réflexion : elle ne va pas 

l’oublier longtemps puisqu’elle va bien finir par 

arriver par la poste. Certes ! Deux semaines plus 

tard, elle est arrivée. Mais je n’ai même pas pu me 

lever pour l’accueillir. J’étais alitée, clouée au 

cœur de mon lit par une vilaine pneumonie à 
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l’origine de mon amnésie ou de mon oubli 

momentané. La fièvre avait eu raison de mes 

émotions et j’avais investi un univers cotonneux 

et nauséeux dont je venais tout juste de sortir pour 

entrevoir la mine amusée et moqueuse de 

Guillaume. 

 

- C’est ton cadeau de Noël ? Remarque 

c’est assez joli. Baroque, trop sans 

doute,  mais joli. C’est tout de même 

curieux ces bigoudis sous les toits… Tu 

veux que je te branche les petites 

lumières ? Veux-tu que cela clignote ma 

chérie ?  

- Tu te moques de moi ? Hein, c’est bien 

cela ? C’est ridicule n’est-ce pas ? Je 

suis ridicule ?  

 

Il ne répondit rien, il souriait, toujours 

amusé mais plus encore surpris, voire un peu 
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déçu, inquiet aussi, sans aucun doute estimant cet 

achat pour le moins incongru et si peu 

ressemblant à ce que j’avais l’habitude m’offrir ou 

de m’offrir. Je le soupçonne d’avoir été gêné à 

l’ouverture du colis – j’étais encore trop faible 

pour le faire-, comme s’il violait une forme 

d’intimité, un peu de mon monde à moi, un drôle 

de monde inattendu. Il m’avait dit «  Tu es sûre, tu 

veux bien que je l’ouvre ton colis ? » sans se 

douter une seconde de ce qu’il pouvait contenir. 

 

Comme pour me réserver la plus belle des 

surprises, il m’avait demandé de fermer les yeux 

et l’avait installée sur la commode de notre 

chambre. Puis il avait fermé les volets (il faisait 

très beau, grand jour, il était plus de midi) et 

allumé la centaine de  petites lampes de la 

guirlande électrique. 

 

Et c’est là que je l’ai vue pour la première 
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fois !  

 

Je le savais bien, je le pressentais qu’elle 

me permettrait le voyage. Je la voyais à travers 

une sorte de brume bien de chez moi mais qui ne 

tenait certainement qu’à mon état, et je devais 

plisser les yeux pour mieux la voir, pour 

comprendre. Comprendre ce qui clochait. Il y 

avait quelque chose de mon pays dans cette 

babiole mais plus encore des marques de mon 

histoire et elle n’était pas conforme au catalogue. 

Alors que je la regardais, un bol fumant de 

Darjeeling et des biscuits en forme de 

parallélépipède rectangle apparurent. Des 

silhouettes diffuses et une odeur de vanille et de 

cannelle. Des mains vieilles et ridées, des mains 

de femme. Des dentelles et des tasses rouges. De 

lourds rideaux dorés. Un château aux tourelles 

irrégulières et des portes rouges.  Voilà ce qui 

clochait : les portes de l’église étaient noires sur le 
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catalogue et les voici peintes en rouge. Le rouge 

victorien, le rouge écossais, le rouge de mon 

enfance, et celui des portes de l’église du village. 

 

Mon église aux toits décorés de bigoudis ! 

Je venais en un instant de remonter cinquante-six 

ans de ma vie. J’avais six ans, des nattes et un 

goût immodéré pour les biscuits secs !  

 

 Guillaume vit tout de suite qu’il se passait 

quelque chose d’anormal et sans dire un mot, alla 

appeler le médecin de famille qui ne tarda pas à 

entrer en fanfare.  

- Tu en as une belle église. Dis donc, elle 

vient de chez toi ? Elle est magnifique ! 

- Tu te moques de moi ? Tu sais, je suis 

malade, mais je vois bien quand tu te 

moques. 

- Non, c’est sérieux, je la trouve très belle. 

Bon rien de grave, une fois de plus ton 
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mari s’est affolé et il a bien de la chance 

que je le connaissance depuis soixante 

ans sinon je crois que je lui botterais le 

derrière !  

- C’était quoi, ce voile soudain, ce noir et 

tout ce rouge ? 

- Allergie à ce nouvel antibiotique. Je 

commence à en avoir assez… je ne sais 

plus comment te soigner. Bon, on en 

change une troisième fois et on croise 

les doigts ! 

 

Allergie aux antibiotiques ! Cette plongée dans 

l’enfance n’était due qu’à cette fichue allergie. 

J’ai appris de la bouche de mon mari que j’avais 

eu un comportement curieux tout de suite après 

avoir vu l’église illuminée. Il me raconta que 

j’étais statufiée ; les yeux écarquillés, je semblais 

ailleurs.   En proie à des  vertiges et toute cette    

brume autour de moi, j’avais dit à Guillaume que 
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je ne savais plus rien du temps, ni de l’hier, ni de 

l’aujourd’hui et que j’avais très mal à la poitrine : 

il avait eu très peur. Je me sentais si bien pourtant 

au début… et si mal ensuite.  

 

 

Trop belle ! Elle était trop belle cette petite église 

victorienne à deux sous, enfin à 130 euros !  Et le 

soir, les antibiotiques n’agissant plus sur ma 

volonté, j’ai tout raconté à Guillaume : le 

catalogue de cette boutique anglaise perdu parmi 

toutes les publicités, ce drôle d’appel de je ne sais 

où, ni quand, de l’ailleurs ou de l’au delà, et  ce 

choc de la chute comme une évidence, la 

commande pulsionnelle et puis plus rien : l’attente 

dans le brouillard nimbée du virus et embrumée 

par les effets secondaires des antibiotiques. 

 

Et le retour à la raison ! 
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Les jours ont passé. Je me suis habituée à ce 

nouvel objet de mon décor. Elle avait pris place 

comme cela était prévu initialement sur la console 

du piano… - oh mon dieu, non, je n’ai pas de 

piano – sur la console du… enfin de cette pièce de 

la maison dont le nom se refuse à moi,  cette 

vilaine pneumonie a laissé des traces !  

Bref, elle était vraiment à sa place. 

 

 Nous étions en février ; les petites lampes 

de la guirlande avaient toutes grillé. Elle était 

devenue petit à petit  un lieu sombre et morne  

comme désertée, privée de chaleur et de vie. Et de 

sens.  Je me détachais d’elle, elle ne me disait plus 

rien, elle ne me racontait plus aucune histoire. Je 

ne la débarrassais même plus de sa poussière et un 
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film opaque recouvrait ses toits. Je m’en voulais 

au fond de la délaisser ainsi, mais je n’avais plus 

envie de la voir. Allais-je la remiser dans un 

placard, la ranger dans le débarras, pire la 

descendre à la cave ? Non, je ne le pouvais pas 

non plus. Elle avait fait partie un temps de ma vie, 

elle avait permis le voyage, ouvert une porte, celle 

de mes souvenirs les plus enfouis certainement les 

plus secrets et les plus douloureux. 

 

 Petit à petit, la culpabilité avait fait place à 

la sérénité.  Je me remettais mal et une sorte de 

déprime s’installait. Trop de belles émotions, trop 

d’investissement affectif dans un objet de 

plastique et puis plus rien.  Du vent, du rêve, des 

fantasmes, des illusions !  

 

 Et c’est là que Guillaume a eu la bonne idée 

de ce début de printemps : me faire traverser la 

Manche ! Il avait tout prévu, aussi dès le 
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lendemain, quand j’ai mis le pied sur ma terre 

d’Ecosse, j’ai tout oublié de mes débarras – non, 

ce n’était pas ce mot-là… dérangements, c’est 

bien le mot, dérangements. J’en profite pour vous 

dire de ne pas vous inquiéter si parfois quand je 

raconte, je ne trouve pas immédiatement le bon 

mot. C’est simple pour vous de le trouver, mais 

pour moi qui ai eu ma pensée disons, entravée 

pour ne pas dire ébranlée,  c’est plus difficile. 

Mais nous n’en sommes pas encore là et je dois 

d’ores et déjà vous dire  que la pneumonie n’y est 

pour rien… 

 

 Au fil des balades, j’ai réappris à respirer 

normalement. Le feu dans l’âtre au petit matin, les 

déjeuners de gala dans les châteaux qui assuraient 

le gîte et le couvert, les promenades aux chants 

d’oiseaux, les sourires main dans la main, les pas 

qui font trace dans les flaques des giboulées sous 

le soleil : j’ai tout redécouvert et j’ai tout aimé. 
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 Une semaine plus tard alors que nous nous 

promenions silencieusement dans le quartier de 

« Fanfaron Jam »,  je l’ai aperçue : elle, la même 

que celle qui trônait sur la console du salon – 

salon, c’est bien cela ! J’avais donné en quelque 

sorte vie à cet objet inanimé, à mon acquisition, à 

ma modeste propriété et là, devant la véritable 

église de mon enfance, je … 

 

 Eh bien, non. Je ne vous en dirai  pas 

davantage sur cette rencontre. Ce n’est pas exact 

d’ailleurs : non, je vais même vous raconter deux 

versions  de la suite de cette histoire: la mienne et 

celle de Guillaume.  

 

 Elle m’est apparue dans toute la majesté de 

ces formes et la grâce baroque de ses toits avec en 

prime cette couleur si reconnaissable : le rouge de 

ses portes. Elle était là devant moi, et j’ai senti 
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que ma main se détachait progressivement de 

celle de mon mari et quand  je me suis tournée 

vers lui… il avait disparu ! 

 

J’étais seule au milieu de la rue pavée. Je 

n’avais plus de force pour le chercher, un peu 

comme lorsque j’avais vu pour la première fois 

l’image de cette église sur le catalogue ou encore 

le jour où elle était entrée physiquement dans ma 

chambre. J’étais amorphe, anéantie, comme 

dépossédée de toute énergie. Je voyais à travers 

une sorte de film plastique ou d’un bas opaque, 

tout était flou,  assombri, lourd et Guillaume qui 

me manquait tellement…  

 

 Deux silhouettes surgirent de sous le porche 

et la plus petite me fit  un discret signe de tête. 

 

 La petite fille donnait la main à sa grand-

mère. Elle portait de longues tresses retenues par 
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un ruban blanc. Elle chantonnait et s’amusait à 

danser sur les pavés. Elle racontait à son aïeule 

que son nouveau papa et sa maman n’allaient pas 

rentrer de leur voyage de noces en France, qu’ils y 

resteraient toujours,  et qu’elle passerait toute sa 

vie avec sa gentille Grand’Ma. Toute sa vie… 

 

 La petite fille riait aux éclats, elle entraînait 

sa grand-mère dans une course folle qui n’était 

plus de son âge. Elles riaient si fort… 

 

 La grand-mère se cachait pour pleurer… 

elle avait le cœur si gros. Sa fille ne reviendrait 

plus, elle avait trouvé l’amour en France, elle 

avait enfin rencontré celui qui l’aimerait elle, la 

trop jeune veuve du haras de Saint-James. 

 

 Sa petite-fille allait rejoindre le couple, elle 

devait rejoindre ce tout nouveau bonheur, elle 

devait la quitter. Et pourtant, elle riait, elle riait si 
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fort… 

 

 Mais, là, aujourd’hui, devant la petite 

église, elle allait lui faire mal, mal comme jamais, 

mal pour toujours. Un mal qu’elle oublierait au fil 

des années, jusqu’à … 

 

 Aujourd’hui ! Ma main avait quitté celle de 

Guillaume et je la voyais de mieux en mieux cette 

petite-fille chantante, si gaie, si vivante. Je la 

voyais tenant la main de sa grand-mère, elles 

s’approchaient de moi, elles venaient à moi, avec 

en arrière-plan de cette image incroyable, une 

église victorienne sans âge aux portes rouges.  

 

 Je sentais mon cœur battre à tout rompre et 

un drôle d’engourdissement saisit tout mon être ; 

il s’empara de ma main surtout. C’était comme si 

elle s’emplissait… de la main de l’enfant. 
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Non, ce n’était pas cela : je devenais 

l’enfant, je redevenais la petite fille et c’était la 

main de ma grand-mère qui tenait la mienne. Elle 

m’invitait à entrer dans l’église, mais je ne voulais 

pas, je voulais continuer à danser et à chanter sur 

les pavés disjoints. La pluie commença à tomber 

et je sentais les gouttes, oui, je les sentais ruisseler 

sur ma figure et empeser mes cheveux nattés. Je 

revivais tout. Alors, elle a pris mon visage entre 

ses mains, ses larmes se fondaient aux gouttes de 

pluie, elle pleurait, elle tremblait. Elle disait 

qu’elle m’aimerait toujours, toute sa vie, que rien 

ne viendrait tuer notre amour, pas même la 

distance, pas même les années. Elle disait que 

c’était la vie et que nous allions devoir vivre loin 

l’une de l’autre. Elle disait et moi je la frappais, je 

tambourinais contre sa poitrine, je ne voulais pas 

qu’elle me dise cela, je ne voulais pas partir et la 

pluie redoublait de violence, et la petite fille 

frappait de plus en plus fort… 
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 Et puis tout s’est calmé. La pluie d’abord 

qui a cessé de tomber, et les coups de l’enfant sur 

son aïeule fracassée… et la douleur au fil des 

années. 

 

 La mort aussi s’en est mêlée… 

 

 Et tout a été oublié. Jusqu’à ce jour !  

 

 La main de ma grand-mère toujours au 

cœur de la mienne, nous sommes deux vieilles 

dames qui entrons dans une église, souriant à la 

vie, heureuses enfin de ces retrouvailles. Je me 

sens bien, détendue, je ne comprends rien de ce 

que je vis, je ne cherche plus Guillaume, je ne 

cherche pas d’explications. 

 

Je vis l’instant présent, un instant décalé du 

présent précisément, incroyable mais qui ne 
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m’effraie nullement. Je sais que nous n’irons pas 

loin ensemble et les adieux sont là, que je vais 

devoir revenir à la réalité, mais de cela, je me 

moque ! J’ai pu lui dire que je l’aimais, ce que je 

n’avais pas eu le temps de faire quand mon beau-

père m’avait arrachée à elle dans nos cris à toutes 

les deux et que toute ma vie, sans le savoir, j’ai 

regretté mes coups et mes mots amers. Et elle m’a 

souri. 

 

 Et j’ai senti sa main se détacher une 

nouvelle fois de la mienne… 

 Et quand je me suis tournée, elle était 

partie à jamais. 

 

 

 

 

 

 Voilà ! C’était bien entendu ma 
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version. Celle que m’a racontée Guillaume hier 

était bien différente évidemment et c’est pour ne 

rien perdre de son discours que j’ai tenu à écrire 

aussi rapidement ce drôle de voyage !  

 

 Il m’a lâché la main quand il m’a vue 

pâlir, partir, m’éloigner, m’enfoncer. Ce sont ses 

mots ! J’étais pétrifiée, une fois encore comme 

investie d’une force extraordinaire, inconnue. Les 

yeux immenses fixant la grande porte rouge et 

entonnant un drôle de chantonnement… très vite, 

je me suis dirigée vers le porche, j’ai tourné sur 

place comme si je dansais toute seule et je me suis 

mise à pleurer. J’ai pleuré fort, si fort, j’ai même 

hurlé ; il eut très peur et  reprit ma main.  

 

Il m’a parlé tout doucement, m’a demandé 

de le regarder, mais selon lui, je ne le voyais pas, 

j’étais ailleurs, dans un autre monde, dans le 

monde de la folie – c’est ce qu’il m’a dit. 
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Il a appelé les secours ; un médecin est vite 

arrivé. Et j’ai été hospitalisée sur place, puis 

rapatriée vers la France en urgence. Je suis sortie 

hier de l’hôpital … avec l’ordre formel d’enfin me 

reposer !  

 

Cette aventure m’est arrivée il y a un mois 

et je ne me souviens plus de rien. Guillaume m’a 

dit que j’avais eu droit à une cure de sommeil. 

J’étais si fatiguée par les séquelles de la chute de 

décembre dernier, ou encore celles de la 

pneumonie ou des deux. A moins que ce ne soit la 

faute de ce très joli édifice et de toutes les 

émotions fabuleuses nées de sa contemplation.  

 

Cette extase particulière porte un nom et le 

diagnostic a été posé en fonction des dires de 

Guillaume : syndrome de Stendhal ou comment 

mourir d’art… 
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Mais vous savez comme moi qu’il n’en est 

rien et évidemment, quand il me l’a dit, je n’ai pas 

voulu le croire. 

 

Et en regardant ma petite église victorienne 

de plus près, avec ses pavés luisants – enfin plus 

précisément vernis - et ces deux silhouettes, là 

près du porche, ces ombres bizarres que je n’avais 

même pas remarquées auparavant,   

 

Non… 

 

Je n’y crois toujours pas !   

 

 


