Vous ne devinerez jamais...

Vous ne devinerez jamais...

Vous ne devinerez jamais ce qui m’est

arrivé !

C’est wvrai que jaime les églises
victoriennes depuis des temps immémoriaux et
vous n’allez pas tarder a comprendre pourquoi et
bien plus encore depuis une  mémorable visite
éclair de mon ile de la Manche, précisement riche
de plus belles églises victoriennes, dissimulées au
cceur des campagnes sauvages, perdues dans des
dédales de rues pavées, toujours jalousement

gardees !
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Pour une fois, cette mignonne, je n’avais
pas eu de mal a la dénicher. Au bout de I’allée,
juste a droite, de I’autre coté de la boite verte.
Vous ne la remettez pas cette jolie petite boite
verte au rendez-vous quotidien, dimanche
excepté. Non ? Bon, ce n’est pas grave ! Son nom
m’échappe une fois encore... Mais revenons a
I’église victorienne. Une de ces petites églises
very cosy, juchée sur quelgue promontoire,
nimbée de ce qu’il faut de brume et flamboyante
sous les guirlandes de lampions. Des centaines de

lampions. Si, si, je vous assure.

Elle était comme dans mes réves, avec ses
creneaux decoupés, ses tours ciselées, ses pierres
chaleureuses, et j’imaginais qu’elle guidait sans
mal, tous les pélerins — sans doute ceux de Saint-
James Market Place- vers sa nef si structurée. Au

centre de la place, I’église, a droite et a gauche
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guelgues immanquables cottages posés la comme
par une main d’enfant agrémentant son train

électrique de quelque décor urbain en plastique.

Je vois déja vos yeux s’arréter sur ces mots
Si peu poétiques et incongrus: boite verte,
guirlandes, lampions, plastique. Et vous avez
devine ; je suis bien en train de vous parler d’une
église victorienne, aucun doute, sise au cceur de la
magnifique place du plus charmant village d’une
campagne so british, mais vous ne voyez pas ou je
Veux en venir.

Non ? Remarquez, ce n’est pas évident et
j’espére étre assez claire dans tous mes propos si

peu aménageés.

Mon plus cher désir de cette fin d’année
était de I’offrir a mon ame sensible, pour enfin
acquérir, prendre possession de la sérénité née

d’une vision. La vision de I’église victorienne de

Muriel Lozac’h- 2005 3



Vous ne devinerez jamais...

Saint- James Market Place. C’est fou comme le
désir de propriété peut vous jouer des tours
parfois.

J’en avais envie, je la désirais, je la voulais
pour moi. J’avais ressenti une émotion telle en
revenant de la boite verte que je n’avais pas
immediatement jeté a la corbeille comme je le
faisais pourtant systématiquement le recueil

d’images.

Non, je l’avais gardé précieusement et
délicatement posé sur la table de la cuisine,
amoureusement mis en évidence, au centre du
plateau, aprés avoir 6té le bouquet quotidien et
remisé dans le four le gateau au chocolat qui en
sortait pourtant. Je voulais la voir de partout, tout

le temps.

Elle prenait le pas sur le fondant familial et

les fleurs des champs : mon église sur papier glacé
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était a la féte !

Et je [P’avais abandonnée. Juste deux
minutes le temps de préparer le repas, non sans
ressentir au plus profond de mon étre, I’envie de
prendre le ferry le plus rapidement possible.

Et précisément, prendre le ferry ou le tunnel
n’était pas au programme de cette matinée de

décembre.

Alors j’ai laissé mijoter ma blanquette et
j’ai pris des ciseaux, pour découper I’image et ne
rien perdre de sa magie ou plus
vraisemblablement — je ne me souviens plus bien ;
c’est terrible I’amnésie temporaire- conserver
pour longtemps les références de cet édifice.

Vous avez compris maintenant: les
références de cet édifice — de plastique, modeste
production en PVC et résine, kitsch au possible,

d’un golt douteux je dois I’avouer. Mais
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comprenez : elle me mettait en joie, en euphorie
rentrée cette image, elle me rendait heureuse.
Grace a elle, en revenant de la boite verte — ¢ca me
revient : la boite aux lettres evidemment, je venais
de gagner en assurance, en sérénité ; une part de

bonheur !

Je regardais mon église et je me sentais
bien, j’allais méme de mieux en mieux. Non, non,
avant cela je n’allais pas franchement mal méme
s’ils le disaient parfois en chuchotant, mais j’allais

mieux encore !

Le pouvoir attractif de la résine via le
papier glacé m’était jusqu’alors compléetement
inconnu ! Et pourtant, en quelques minutes a
peine, je le testais de la plus incroyable des
manieres.C’était comme si tout mon corps se
gorgeait d’une sorte de chaleur bienfaisante. Une

drole de petite église victorienne avait ainsi
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éveillé en moi une jolie envie de voyage que je

n’imaginais méme pas.

Je vaquais ; oui, je vaquais et je prenais mes
distances avec la plague de cuisson, les
bouillonnements nerveux de la blanquette. C’était
comme si je décollais ; non, je me fondais. Jamais
je vous assure, je n’avais connu un tel sentiment,
une telle sérénité a la vue d’un ... catalogue
d’articles de pacotille. Emerveillée par une
babiole. J’entendais bien qu’elle bouillait
dangereusement la blanquette, mais mon corps
tout entier s’ancrait dans I’image. C’était comme
si je I’habitais cette image, comme si je me

glissais en elle.

Je vous voir venir ; vous pensez que je vais
imaginer que je me retrouve comme dans ses
histoires a quatre sous, prisonniére du catalogue.

Méme pas! Je ressentais comme une rebellion
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lymphatique, une panne de courant vital ; j’étais
amorphe. Amorphe a la seule vue de I’église

victorienne !

Je pris donc un élan considérable, réussit
miraculeusement a placer un pied devant I’autre
et tendit désespérément une main paralysée vers le
journal. Mais il se refusait a moi. Ma main fit une
premiere révolution autour de ma téte et me ficha
au deuxieme tour la plus magistrale des claques.
Je tendis une nouvelle fois la main, en prenant
soin de I’assurer avec I’autre qui enserrait mon
poignet et je sentis la chaleur des guirlandes de
lampions de la minuscule église envahir ma téte et
je me pris une fois encore une gifle en pleine

figure.

Elle me fit mal, trés mal, si mal que je

vacillai et fermai les yeux...
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- Hého!Hé! Alors ? qu’est-ce qui
t’arrive, Maman ?

- Pardon ?

- Lablanquette, tu crois qu’elle va quitter
la plaque toute seule ? Eh non, maman,
eh non, elle crame la blanquette !

- Mais...

Je voyais deux tétes paniquées au-dessus de
moi : le doux visage, pale au possible de mon fils
Nathan et I’air éberlué de mon tendre époux

Guillaume.

- Oh, ma chérie, comment vas-tu ?
Mieux ? Mais oui, ne me regarde pas
comme ¢a. Tu es tombeée ... dans les
pommes !

- Dans les pommes, maman !
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- Etil afallu que je te secoue un peu,
enfin juste un peu, pour que tu reviennes
a toi.

- Une tape sur la joue, maman !

Un malaise ! Un idiot de malaise! En
rentrant le courrier, alors que la boite
debordait de publicites et qu’il pleuvait des
cordes bien londoniennes, un gadin, un
simple gadin sur le carrelage de I’entree a

mobilisé la troupe familiale.

Un simple malaise ! Stupide malaise. Mais
je vous vois venir encore : la chaleur du
cocon, I’église victorienne, le havre de paix,
ce sein maternel, cet antre, non, vous n’y
étes pas du tout, je ne suis pas enceinte.
Non a soixante-cing ans, cela fait bien
longtemps que je ne redoute pas les nausées

du premier trimestre! Des sequelles de
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ménopause, je ne dis pas !

Non, je mettrais cela sur le compte d’une
certaine fatigue, d’une reéelle aspiration a la
quiétude aussi, dans ce merveilleux pays qui est le
mien, la-haut, dans ce village perdu des
Highlands.

Je sais que je n’ai pas perdu au change ; la
chute fut tres douce et méme si mon réveil le fut
beaucoup moins, je conserve de cette parenthése
de conscience un sentiment tiede et fige dans ma
mémoire comme la cire qui se solidifierait en

douceur, lentement, mollement.

Quelque chose m’avait tout a la fois
engluée et délivrée. Libérée d’une espéce de
fatigue que je trainais depuis le dernier voyage en
Italie et sauvée du surmenage d’une sexagénaire

qui ignore tout du repos.
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Une église victorienne thérapeutique : ¢a
n’existe pas! Et pourtant si, elle aura permis a
mon esprit, avec ses droles de lampions, de faire
place nette — quelque temps. Comme quoi : les
illustrés gratuits dont regorgent nos boites aux
lettres sont d’incommensurables sources de
delires ! Délires ou délices... je ne sais pas trop ce
que je veux dire...Délicieux délires. Précieux
illustrés donc, mes amis, ne les jetez plus jamais !
Lisez-les, vivez —les; et dernier petit conseil,

gratuit lui aussi, écrivez-les.

Parce que c’est bien ce que j’ai fait!
Remise de mes émotions, ayant boudé la
blanquette sauvee du feu in extremis par
Guillaume, blanquette que les enfants se sont
partagée en emmenant dans des boites en
plastique le repas pour chez eux — eh oui, mes

enfants ont des enfants... j’ai donc repris mes
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ciseaux.

Ils avaient fermé la porte tout doucement
comme pour me laisser seule avec cette drodle
d’idée. Bien entendu, ils ignoraient tout de cette
image réconfortante, de cette vision benéfique a
laguelle je wvenais de conférer des vertus

éminemment thérapeutiques.

Je dois le dire : elle me plaisait bien comme
objet et je voulais savoir si, la possédant, lui
offrant une place de choix sur la console du salon,
elle m’apporterait le bien-étre entrevu et

escompte.

J’avais déja commandé nombre de
bouillottes et moult appareils électriques aux
ondes bienfaitrices et aux courants salvateurs et
jamais, non jamais, je n’avais eu la faiblesse de

tomber dans un tel fétichisme. Je devais me pincer
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pour m’assurer que je ne révais pas, que je ne
prenais pas la place d’une autre : non, je ne révais
pas et oui, vous avez peut-étre raison : je devenais

de plus en plus foldingue !

L’apanage de la vieillesse débutante sans
aucun doute ! Remarquez, il est exact que les
enfants me reprennent parfois sur certains mots et
gu’ils me disent souvent que je focalise — un verbe
choisi pour ne pas dire que je me répete. Ils sont
formidables mes enfants : au moins ne disent-ils
jamais que je radote méme si je sais bien qu’ils le

pensent...

Donc armée de mon scalpel, de mon...,
quelle idée ce mot, je ne sais pas du tout pourquoi
je parle d’un scalpel, de vieux restes de mes
années de médecine, bref munie de ces choses
coupantes, j’ai découpé la petite église, les

réferences et le bon de commande que je me suis
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empressée de remplir.

130 euros. Pas cher ce droit de passage vers
la sérénité ! Je vous entends encore : sans doute
était-ce un peu cher payé pour une babiole en
PVC et résine de synthese mais comprenez-moi,
je ne pouvais envisager en ce moment de
remonter chez moi juste pour y voir quelque
édifice baroque, quelque église a bigoudis comme
dit souvent ma petite fille. Oui, les Highlands sont
bien loin et mes souvenirs anglais plus
encore...comme ceux si fugaces, si diffus de cette
petite église de mon ... enfance, oui, c’est bien

cela, de mon enfance !

C’est curieux comme elles resurgissent
parfois ces images d’antan, ces images vieilles de
plus de cinguante ans.
Cinquante-six ans que j’ai quitté ma terre

d’Ecosse et que je n’y ai remis les pieds que
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guelques jours pour dire adieu aux miens. J’y suis
toujours allée seule, Guillaume étant resté pour
garder les enfants, trop jeunes pour de tels

instants.

Depuis un an ou deux, ma terre me revenait
en mémoire, elle m’appelait, elle me demandait
audience, elle occupait de plus en plus mes
pensées, comme si je devais faire le voyage,
partir, traverser le bras d’eau qui me séparait

d’elle et je ne savais pas pourquoi.

J’ai signé le cheque a I’encre rouge —
comme pour sceller un pacte je crois, ou pour une
autre raison qui m’échappe... -et j’ai fermé
I’enveloppe et dans le méme élan sanguin, posté
la précieuse missive. C’est tres commode de
disposer a coté de la boite verte d’une tres

pratique boite jaune !
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Et j’ai oublié le tout !
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Imaginez-vous la chose possible? Jai
oublié I’une des plus belles émotions de ma vie,
cette magnifique rencontre, qui je le sais
maintenant, n’allait pas forcément changer le
cours de ma vie, mais donner du sens a ma

vieillesse ...

J’entends votre réflexion: elle ne va pas
I’oublier longtemps puisqu’elle va bien finir par
arriver par la poste. Certes ! Deux semaines plus
tard, elle est arrivée. Mais je n’ai méme pas pu me
lever pour I’accueillir. J’étais alitée, clouée au

ceeur de mon lit par une vilaine pneumonie a
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I’origine de mon amnésie ou de mon oubli
momentané. La fiévre avait eu raison de mes
émotions et j’avais investi un univers cotonneux
et nauséeux dont je venais tout juste de sortir pour
entrevoir la mine amusée et moqueuse de

Guillaume.

- C’est ton cadeau de Noél ? Remarque
c’est assez joli. Baroque, trop sans
doute, mais joli. C’est tout de méme
curieux ces bigoudis sous les toits... Tu
Veux que je te branche les petites
lumieres ? Veux-tu que cela clignote ma
chérie ?

- Tu te moques de moi ? Hein, c’est bien
cela ? C’est ridicule n’est-ce pas ? Je

suis ridicule ?

Il ne répondit rien, il souriait, toujours

amusé mais plus encore surpris, voire un peu
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décu, inquiet aussi, sans aucun doute estimant cet
achat pour le moins incongru et si peu
ressemblant a ce que j’avais I’habitude m’offrir ou
de m’offrir. Je le soupconne d’avoir été géné a
I’ouverture du colis — j’étais encore trop faible
pour le faire-, comme s’il violait une forme
d’intimité, un peu de mon monde a moi, un dréle
de monde inattendu. Il m’avait dit « Tu es slre, tu
veux bien que je I'ouvre ton colis? » sans se

douter une seconde de ce qu’il pouvait contenir.

Comme pour me reserver la plus belle des
surprises, il m’avait demande de fermer les yeux
et I’avait installée sur la commode de notre
chambre. Puis il avait fermé les volets (il faisait
tres beau, grand jour, il était plus de midi) et
allumé la centaine de petites lampesde la

guirlande electrique.

Et c’est la que je I’ai vue pour la premiéere
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fois !

Je le savais bien, je le pressentais qu’elle
me permettrait le voyage. Je la voyais a travers
une sorte de brume bien de chez moi mais qui ne
tenait certainement qu’a mon état, et je devais
plisser les yeux pour mieux la voir, pour
comprendre. Comprendre ce qui clochait. Il y
avait quelque chose de mon pays dans cette
babiole mais plus encore des marques de mon
histoire et elle n’était pas conforme au catalogue.
Alors que je la regardais, un bol fumant de
Darjeeling et des biscuits en forme de
parallélépipéde  rectangle apparurent.  Des
silhouettes diffuses et une odeur de vanille et de
cannelle. Des mains vieilles et ridées, des mains
de femme. Des dentelles et des tasses rouges. De
lourds rideaux dorés. Un chateau aux tourelles
irréguliéres et des portes rouges. Voila ce qui

clochait : les portes de I’église étaient noires sur le
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catalogue et les voici peintes en rouge. Le rouge
victorien, le rouge écossais, le rouge de mon

enfance, et celui des portes de I’église du village.

Mon église aux toits décores de bigoudis !
Je venais en un instant de remonter cinquante-six
ans de ma vie. J’avais six ans, des nattes et un

goQt immodére pour les biscuits secs !

Guillaume vit tout de suite qu’il se passait
guelque chose d’anormal et sans dire un mot, alla
appeler le médecin de famille qui ne tarda pas a
entrer en fanfare.

- Tuen as une belle église. Dis donc, elle

vient de chez toi ? Elle est magnifique !

- Tu te moques de moi ? Tu sais, je suis
malade, mais je vois bien quand tu te
mogques.

- Non, c’est sérieux, je la trouve tres belle.

Bon rien de grave, une fois de plus ton
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mari s’est affolé et il a bien de la chance
gue je le connaissance depuis soixante
ans sinon je crois que je lui botterais le
derriere !

- C’était quoi, ce voile soudain, ce noir et
tout ce rouge ?

- Allergie a ce nouvel antibiotique. Je
commence a en avoir assez... je ne sais
plus comment te soigner. Bon, on en
change une troisieme fois et on croise

les doigts !

Allergie aux antibiotiques! Cette plongée dans
I’enfance n’était due qu’a cette fichue allergie.
J’ai appris de la bouche de mon mari que j’avais
eu un comportement curieux tout de suite apres
avoir vu I’eglise illuminée. Il me raconta que
J’étais statufiée ; les yeux écarquillés, je semblais
ailleurs.  En proie a des vertiges et toute cette

brume autour de moi, j’avais dit a Guillaume que
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je ne savais plus rien du temps, ni de I’hier, ni de
I’aujourd’hui et que j’avais tres mal a la poitrine :
il avait eu trés peur. Je me sentais si bien pourtant

au début... et si mal ensuite.

Trop belle ! Elle était trop belle cette petite église
victorienne a deux sous, enfin a 130 euros ! Et le
soir, les antibiotiques n’agissant plus sur ma
volonté, j’ai tout racont¢ a Guillaume: le
catalogue de cette boutique anglaise perdu parmi
toutes les publicités, ce drble d’appel de je ne sais
ou, ni quand, de I’ailleurs ou de I’au dela, et ce
choc de la chute comme une évidence, la
commande pulsionnelle et puis plus rien : I’attente
dans le brouillard nimbée du virus et embrumée

par les effets secondaires des antibiotiques.

Et le retour a la raison !
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Les jours ont passé. Je me suis habituée a ce
nouvel objet de mon décor. Elle avait pris place
comme cela était prévu initialement sur la console
du piano... - oh mon dieu, non, je n’ai pas de
piano — sur la console du... enfin de cette piéce de
la maison dont le nom se refuse & moi, cette
vilaine pneumonie a laissé des traces !

Bref, elle était vraiment a sa place.

Nous étions en février ; les petites lampes
de la guirlande avaient toutes grillé. Elle était
devenue petit a petit un lieu sombre et morne
comme désertée, privee de chaleur et de vie. Et de
sens. Je me détachais d’elle, elle ne me disait plus
rien, elle ne me racontait plus aucune histoire. Je

ne la débarrassais méme plus de sa poussiére et un
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film opaque recouvrait ses toits. Je m’en voulais
au fond de la délaisser ainsi, mais je n’avais plus
envie de la voir. Allais-je la remiser dans un
placard, la ranger dans le débarras, pire la
descendre a la cave ? Non, je ne le pouvais pas
non plus. Elle avait fait partie un temps de ma vie,
elle avait permis le voyage, ouvert une porte, celle
de mes souvenirs les plus enfouis certainement les

plus secrets et les plus douloureux.

Petit a petit, la culpabilité avait fait place a
la sérénité. Je me remettais mal et une sorte de
déprime s’installait. Trop de belles émotions, trop
d’investissement affectif dans un objet de
plastique et puis plus rien. Du vent, du réve, des

fantasmes, des illusions !
Et c’est la que Guillaume a eu la bonne idée

de ce début de printemps : me faire traverser la

Manche! Il avait tout prévu, aussi des le

26 Muriel Lozac’h- 2005



Vous ne devinerez jamais...

lendemain, quand j’ai mis le pied sur ma terre
d’Ecosse, j’ai tout oublié de mes débarras — non,
ce n’était pas ce mot-la... dérangements, c’est
bien le mot, dérangements. J’en profite pour vous
dire de ne pas vous inquiéter si parfois quand je
raconte, je ne trouve pas immédiatement le bon
mot. C’est simple pour vous de le trouver, mais
pour moi qui ai eu ma pensée disons, entravee
pour ne pas dire ébranlée, c’est plus difficile.
Mais nous n’en sommes pas encore la et je dois
d’ores et déja vous dire que la pneumonie n’y est

pour rien...

Au fil des balades, j’ai réappris a respirer
normalement. Le feu dans I’atre au petit matin, les
déjeuners de gala dans les chateaux qui assuraient
le gite et le couvert, les promenades aux chants
d’oiseaux, les sourires main dans la main, les pas
qui font trace dans les flaques des giboulées sous

le soleil : j’ai tout redécouvert et j’ai tout aime.

Muriel Lozac’h- 2005 27



Vous ne devinerez jamais...

Une semaine plus tard alors que nous nous
promenions silencieusement dans le quartier de
« Fanfaron Jam », je I’ai apercue : elle, la méme
que celle qui trénait sur la console du salon —
salon, c’est bien cela! J’avais donné en quelque
sorte vie a cet objet inanime, a mon acquisition, a
ma modeste propriété et la, devant la véritable

église de mon enfance, je ...

Eh bien, non. Je ne vous en dirai pas
davantage sur cette rencontre. Ce n’est pas exact
d’ailleurs : non, je vais méme vous raconter deux
versions de la suite de cette histoire: la mienne et

celle de Guillaume.

Elle m’est apparue dans toute la majesté de
ces formes et la grace baroque de ses toits avec en
prime cette couleur si reconnaissable : le rouge de

ses portes. Elle était la devant moi, et j’ai senti
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gue ma main se détachait progressivement de
celle de mon mari et quand je me suis tournée

vers lui... il avait disparu !

J’étais seule au milieu de la rue pavée. Je
n’avais plus de force pour le chercher, un peu
comme lorsque j’avais vu pour la premiéere fois
I’image de cette église sur le catalogue ou encore
le jour ou elle était entrée physiquement dans ma
chambre. J’étais amorphe, anéantie, comme
dépossédée de toute énergie. Je voyais a travers
une sorte de film plastique ou d’un bas opaque,
tout était flou, assombri, lourd et Guillaume qui

me manquait tellement...

Deux silhouettes surgirent de sous le porche

et la plus petite me fit un discret signe de téte.

La petite fille donnait la main a sa grand-

meére. Elle portait de longues tresses retenues par
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un ruban blanc. Elle chantonnait et s’amusait a
danser sur les pavés. Elle racontait a son aieule
gue son nouveau papa et sa maman n’allaient pas
rentrer de leur voyage de noces en France, qu’ils y
resteraient toujours, et qu’elle passerait toute sa

vie avec sa gentille Grand’Ma. Toute sa vie...

La petite fille riait aux eclats, elle entrainait
sa grand-meére dans une course folle qui n’etait

plus de son age. Elles riaient si fort...

La grand-mere se cachait pour pleurer...
elle avait le cceur si gros. Sa fille ne reviendrait
plus, elle avait trouvé I’amour en France, elle
avait enfin rencontré celui qui I’aimerait elle, la

trop jeune veuve du haras de Saint-James.
Sa petite-fille allait rejoindre le couple, elle

devait rejoindre ce tout nouveau bonheur, elle

devait la quitter. Et pourtant, elle riait, elle riait si
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fort...

Mais, 1a, aujourd’hui, devant la petite
église, elle allait lui faire mal, mal comme jamais,
mal pour toujours. Un mal qu’elle oublierait au fil

des années, jusqu’a ...

Aujourd’hui ! Ma main avait quitté celle de
Guillaume et je la voyais de mieux en mieux cette
petite-fille chantante, si gaie, si vivante. Je la
voyais tenant la main de sa grand-meére, elles
s’approchaient de moi, elles venaient & moi, avec
en arriere-plan de cette image incroyable, une

église victorienne sans age aux portes rouges.

Je sentais mon cceur battre a tout rompre et
un drole d’engourdissement saisit tout mon étre ;
il s’empara de ma main surtout. C’était comme si

elle s’emplissait... de la main de I’enfant.
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Non, ce n’était pas cela: je devenais
I’enfant, je redevenais la petite fille et c’etait la
main de ma grand-mere qui tenait la mienne. Elle
m’invitait a entrer dans I’église, mais je ne voulais
pas, je voulais continuer a danser et a chanter sur
les pavés disjoints. La pluie commenca a tomber
et je sentais les gouttes, oui, je les sentais ruisseler
sur ma figure et empeser mes cheveux nattes. Je
revivais tout. Alors, elle a pris mon visage entre
ses mains, ses larmes se fondaient aux gouttes de
pluie, elle pleurait, elle tremblait. Elle disait
gu’elle m’aimerait toujours, toute sa vie, que rien
ne viendrait tuer notre amour, pas méme la
distance, pas méme les années. Elle disait que
c’etait la vie et que nous allions devoir vivre loin
I’une de I"autre. Elle disait et moi je la frappais, je
tambourinais contre sa poitrine, je ne voulais pas
gu’elle me dise cela, je ne voulais pas partir et la
pluie redoublait de violence, et la petite fille

frappait de plus en plus fort...
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Et puis tout s’est calmé. La pluie d’abord
qui a cessé de tomber, et les coups de I’enfant sur
son areule fracassée... et la douleur au fil des

années.

La mort aussi s’en est mélée...

Et tout a été oublié. Jusqu’a ce jour !

La main de ma grand-meére toujours au
cceur de la mienne, nous sommes deux vieilles
dames qui entrons dans une église, souriant a la
vie, heureuses enfin de ces retrouvailles. Je me
sens bien, detendue, je ne comprends rien de ce
que je vis, je ne cherche plus Guillaume, je ne

cherche pas d’explications.

Je vis I’instant présent, un instant décalé du

présent précisément, incroyable mais qui ne
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m’effraie nullement. Je sais que nous n’irons pas
loin ensemble et les adieux sont la, que je vais
devoir revenir a la reéalité, mais de cela, je me
moque ! J’ai pu lui dire que je I’'aimais, ce que je
n’avais pas eu le temps de faire quand mon beau-
pére m’avait arrachée a elle dans nos cris a toutes
les deux et que toute ma vie, sans le savoir, j’ai
regretté mes coups et mes mots amers. Et elle m’a

souri.
Et j’ai senti sa main se détacher une
nouvelle fois de la mienne...

Et quand je me suis tournée, elle était

partie a jamais.

Voila! C’était bien entendu ma
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version. Celle que m’a racontée Guillaume hier
était bien différente évidemment et c’est pour ne
rien perdre de son discours que j’ai tenu a écrire

aussi rapidement ce dréle de voyage !

Il m’a laché la main quand il m’a vue
palir, partir, m’éloigner, m’enfoncer. Ce sont ses
mots ! J’étais petrifiée, une fois encore comme
investie d’une force extraordinaire, inconnue. Les
yeux immenses fixant la grande porte rouge et
entonnant un dréle de chantonnement... tres vite,
je me suis dirigée vers le porche, j’ai tourné sur
place comme si je dansais toute seule et je me suis
mise a pleurer. J’ai pleuré fort, si fort, j’ai méme

hurlé ; il eut trés peur et reprit ma main.

Il m’a parlé tout doucement, m’a demandé
de le regarder, mais selon lui, je ne le voyais pas,
j’étais ailleurs, dans un autre monde, dans le

monde de la folie — c’est ce qu’il m’a dit.
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Il a appelé les secours ; un médecin est vite
arrivé. Et j’ai été hospitalisée sur place, puis
rapatriée vers la France en urgence. Je suis sortie
hier de I’hopital ... avec I’ordre formel d’enfin me

reposer !

Cette aventure m’est arrivee il y a un mois
et je ne me souviens plus de rien. Guillaume m’a
dit que j’avais eu droit a une cure de sommeil.
J’étais si fatiguée par les séquelles de la chute de
décembre dernier, ou encore celles de la
pneumonie ou des deux. A moins que ce ne soit la
faute de ce tres joli édifice et de toutes les

émotions fabuleuses nées de sa contemplation.

Cette extase particuliere porte un nom et le
diagnostic a été posé en fonction des dires de
Guillaume : syndrome de Stendhal ou comment

mourir d’art...
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Mais vous savez comme moi qu’il n’en est
rien et evidemment, quand il me I’a dit, je n’ai pas

voulu le croire.

Et en regardant ma petite église victorienne
de plus prés, avec ses paveés luisants — enfin plus
précisément vernis - et ces deux silhouettes, la
pres du porche, ces ombres bizarres que je n’avais
méme pas remarquées auparavant,

Non...

Je n’y crois toujours pas !
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