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- Mais, Madame, qu’avez-vous encore fait !  

 

Juliette était entrée en trombe dans la serre du fond 

du jardin et l’avait trouvée, évanouie dans les rosiers. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle avait dû la 

chercher des heures durant dans toute la maison, les 

dépendances, le parc. Et le médecin avait été on ne 

peut plus clair : » Juliette, ne la quittez pas des yeux. 

Vous m’entendez : ne la quittez plus jamais des yeux. 

Elle est très malade et même si elle ne veut rien 

entendre et vous soutient le contraire, sachez qu’elle 

est réellement très malade, condamnée … Ne la quittez 

pas des yeux !  » Il en avait de bonnes le bon docteur ! 

Juliette avait tout à faire dans cette maison, surtout 

depuis que sa patronne vieillissante perdait la boule. Et 
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chaque jour elle avait de nouvelles idées farfelues du 

genre : «  On pourrait repeindre le rez-de-chaussée ! » 

ou alors « Et si on recomposait le jardin ! » ou 

encore : «  Et si on ouvrait une boutique de 

décoration ! »… Toujours plus farfelues les idées de 

Camille. 

 

Elle revint à elle très vite, aidée en cela par les 

claques dénuées de délicatesse de la bonne Juliette. 

 

- Je les ai toutes bues ! Une à une et uniquement sur 

les feuilles de rosiers et comme il n’en restait plus 

dehors, je suis entrée dans la serre. 

 

Camille parlait avec une voix très claire et posée 

comme si de rien n’était, alors qu’elle se remettait 

d’une perte de connaissance, mais curieusement, il 

semblait,  pas de conscience. Juliette le remarqua mais 

n’en dit rien. 

 

- Aspirées avec délectation. Une à une, vous 
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entendez ! Pour voyager, Juliette. Je n’avais pas soif, je 

voulais simplement voyager. 

 

C’était reparti ! Camille et ses idées de voyage et de 

gouttes d’eau !  Cela faisait trois fois qu’elle revenait 

d’un évanouissement avec de telles sornettes dans la 

bouche : « J’ai bu des gouttes d’eau sur les feuilles et 

j’ai voyagé ». Juliette allait devoir appeler le docteur, 

qui lui passerait évidemment un savon, et … Non, elle 

n’allait pas l’appeler. De toute manière, il disait qu’il 

n’y avait rien à faire, que la surveiller pour lui éviter de 

faire des bêtises, mais qu’on ne pouvait pas la soigner 

ou précisément, plus la guérir.  

 

- Mais, Madame. Je vous avais pourtant demandé de 

ne pas sortir de votre chambre. J’en avais pour 

quelques minutes chez l’épicier. Oh, mon dieu, je ne 

vais plus pouvoir sortir non plus si vous n’êtes pas 

sage ! Vous imaginez ce que vos fils  pourraient me 

s’ils savaient tout cela. 

- Ils sont si loin… ne les ennuyer pas avec cela. Ne 

leur écrivez pas. L’Australie, c’est à l’autre bout de la 
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terre.  Ne leur dites rien, Juliette ! Déjà qu’ils vous 

prennent pour une illuminée,  et moi avec, cela ne 

ferait que conforter leur idée. Vous me trouvez 

maboule, n’est-ce pas,  même si vous ne dites rien. 

N’est-ce pas, Juliette ? 

- Oh, moi, vous savez… je suis payée pour vous 

surveiller et faire tourner la maison et je ne me pose 

pas ce genre de questions. 

- Pff ! Je ne vous crois pas ! 

- Peu importe, Madame. Mais quelle idée de sortir 

par ce temps là ! 

 

Il pleuvait des cordes depuis plusieurs jours. C’était 

courant au mois de mars en Normandie. Camille 

semblait guetter les averses, les attendre avec 

impatience, les espérer. 

 

- Oui, pourquoi sortir par ce temps-là ? Vous ne me 

le direz même pas… 

- Mais si, Juliette. Je vais vous le dire. J’aime la 

pluie, j’aime l’eau et je suis la reine de toutes les 
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gouttes d’eau. Ne souriez pas, Juliette, je suis leur 

reine ! C’était il y a bien longtemps. Je faisais de la 

bicyclette, insouciante au début du printemps, quand je 

fus surprise par une averse d’une violence inouïe. Je 

m’étais abritée sous quelque arbre et j’avais attendu. 

Soudain, le soleil avait réapparu et il était devenu 

brûlant. Je voyais comme un nuage s’élever de terre, je 

m’étais  retrouvée subitement au centre d’un halo 

blanc, de vapeur d’eau je crois, et c’est là que je 

m’étais sentie comme aspirée. Je respirais toutes ces 

gouttelettes, elles s’engouffraient en moi, elles se 

mêlaient à moi ; c’était incroyablement doux et 

bienfaisant, comme une douche insoupçonnable, 

légère, un voile sur ma peau. Et c’est ainsi que j’avais 

été vaporisée et que je m’étais retrouvée goutte parmi 

les gouttes, des milliers de gouttes qui célébrèrent mon 

sacre… 

 

Cela faisait déjà trois fois qu’elle lui racontait cette 

histoire, sans en dire davantage. Simplement qu’elle 

était devenue une goutte d’eau, leur reine même, et 

pourquoi pas et qu’elle pouvait redevenir une goutte 
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d’eau quand elle le désirait.  Sornettes de pauvre vieille 

folle !  

 

- Vous me faites peur avec ces histoires. Une partie 

de moi sait que vous n’êtes pas folle du tout et que 

vous allez très bien, et que sans doute, vous me faites 

marcher, et l’autre a très peur et se demande tout de 

même si vous allez aussi bien que cela. Oh, Madame, 

je vous en supplie, arrêtez de me faire tourner en 

bourrique. Si seulement les garçons étaient là ; ils 

sauraient quoi faire, eux… 

- Mais,  Juliette. Mes garçons sont comme moi : des   

gouttes de rosée, de toutes petites gouttes de rosée.  

- Oh, Madame ! Madame… 
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La bonne Juliette me croit folle !  Et je suis 

certaine qu’elle va téléphoner à mes fils qui penseront 

la même chose qu’elle. Je devrais être plus prudente 

tout de même. Je ne veux pas lui en dire plus, lui en 

dire trop donc, et cet état de folie supposée me plait 

bien ! Il est même souhaité, calculé. Elle est très 

attentive et je le vois bien, cherche à comprendre, à me 

comprendre… mais elle renoncera vite. Elle écoute 

tellement toutes les bêtises que l’on dit partout. 

Alzheimer… elle n’a que ce mot en tête je suis sûre. 

Mais non, c’est là qu’elle et que le docteur de la famille 

se trompent. Non, pas Alzheimer ! 

 

Je suis une vieille femme, il est vrai, mais je suis bien 

aise de la voir ainsi oublieuse d’une tranche de sa vie, 

oublieuse elle, et non pas moi. Je suis bien contente 

oui, je me venge enfin…de tout ce qu’elle m’a fait et 

de tout ce qu’elle s’est ingénié à oublier toute sa vie. A 

l’aube de la grande vieillesse et même si je lui ai 

pardonné, et surtout si je la sais mentalement ébranlée 

depuis le choc, et je dois l’avouer : j’aime la taquiner, 

la  chagriner, la terrifier. 
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Vous aurez compris que la vieille Juliette et moi 

avons des choses en commun, mais je ne puis tout vous 

dire de suite. J’ai besoin de temps, de retrouver non pas 

les mots, moi je ne les ai pas perdus, mais les 

émotions, la douleur. Oui, je dois la rouvrir cette vieille 

blessure si je veux vous dire toute la vérité. 

 

La  malice ! Juliette dirait que si je me tais, c’est par 

malice ! Je dois dire que c’est sans doute cette malice 

qui m’a conduite sur le chemin de la rosée. Bien joli 

nom vous en conviendrez pour ce voyage initiatique, 

entrepris contre ma volonté un jour de mai. On 

m’appelait depuis mon plus jeune âge : « La fée des 

Mares » et même « La fée des Mares de Saint-Jean ».  

 

J’avais douze ans et le XXème siècle était déjà bien 

entamé.  Le monde avait connu de grandes 

catastrophes naturelles et on ne parlait alors que de 

réchauffement climatique, de pollution et de fin de la 

civilisation de l’or noir. J’habitais à la campagne en 

Normandie, la terre de mes ancêtres, celle que je 
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parcours encore aujourd’hui à un rythme certes ralenti. 

Une vraie campagne qui se réveille au chant du coq et 

qui se couvre de rosée au lever du jour. Je passais le 

plus clair de mon temps dans le marais, à écouter les 

oiseaux et à repérer toutes sortes de poissons, de 

grenouilles, d’insectes. J’y étais chez moi. Je me 

fondais dans sa nature bruissante. Je m’imaginais 

ruisselante, engloutie, roulant avec mes congénères sur 

les galets, tombant joyeusement en cascade. J’étais leur 

reine ; la reine des gouttes d’eau.  Je me plaisais à 

l’imaginer, à rêver tout éveillée, à écrire des pages et 

des pages d’histoires fantastiques sans stylo. J’étais 

une sirène, Ondine, j’étais une goutte d’eau.  Jusqu’à 

ce qu’elle arrive. Jusqu’à ce qu’elle se moque. Jusqu’à 

ce qu’elle me surnomme d’un affreux sobriquet 

 « Goutte d’eau- Goudot »   d’un ton qui blesse, d’un 

ton de plaies ouvertes. Goudot, c’était le vieil ermite du 

village, affreux,  sale, puant, terrifiant…  

 

C’est vieux comme le monde la bagarre des punaises ! 

Nous avons grandi ensemble, dans le même village. Et 

puis j’ai voyagé. Je suis revenue d’Afrique il y a une 

vingtaine d’années, avec des enfants déjà grands, 



Une toute petite goutte d’eau… 

Muriel Lozac’h- 2005 10 

même mariés, un gentil mari bien plus âgé que moi qui 

devait nous quitter très rapidement, emporté par l’ennui 

et la grisaille sans aucun doute. Et je l’ai retrouvée, 

elle, ma Juliette qui vivait dans une bicoque avec sa 

fille Virginie,   une toute petite fille dans le corps d’une 

femme de quarante ans. Juliette m’avait oubliée, 

Juliette avait tout oublié et vivait recluse passant ses 

journées à tresser la magnifique chevelure de Virginie, 

jusqu’à oublier tout le reste.  

 

Seules. Abîmées par les vilaines rencontres et la 

misère. Je les ai emmenées avec moi. Nous avons 

consulté des médecins, pour elles deux. Virginie vit 

maintenant dans un foyer ; elle dit avec ses mots 

qu’elle y est heureuse, avec les siens comme elle le 

souligne, sans sa trop pesante maman et dans les 

moments de crise, d’hystérie, elle ne cesse de répéter, 

lissant ses cheveux jusqu’à l’épuisement, qu’elle n’a 

rien fait….  

Juliette vit auprès de moi depuis dix ans maintenant. 

Elle va bien, mais elle n’a jamais plus remis un visage 

sur son amie d’enfance. Elle dit qu’elle a tout oublié 
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depuis le massacre… mais je suis sûre qu’elle sait qui 

je suis et je m’attends au pire !  Oui, je m’attends- avec 

un bonheur certain- au pire… 
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La belle Camille ! C’est comme cela que l’appellent 

ses amis masculins qui viennent pour le bridge du 

mardi ! Belle Camille ?  Pauvre folle, oui ! Je ne sais 

pas comment elle était plus jeune, mais de la voir 

maintenant vieille, sèche et décatie qui se délecte de 

quelques gouttes de rosée sur les feuilles des rosiers et 

qui en fait tout un plat ! Elle me fait pitié.  Les gens 

trop proches de la nature m’ont toujours fait pitié. Je ne 

sais plus pourquoi, mais je sais que je ne les supporte 

pas. Non, je n’ai aucune idée de sa mise de jeune fille, 

de femme, j’ignore comment elle était et je ne veux pas 

le savoir. C’est vrai qu’elle a été bonne pour nous et je 

ne sais même pas pourquoi elle  a fait tout cela. Nous 

sortir de la chaumière maudite, conduire Virginie à 

l’hôpital puis la faire admettre dans cette institution où 

elle y est bien, ma petite… enfin. Enfin elle a tout 

oublié !  

 

   Parfois, je la trouve tellement bizarre Madame 

Camille ;  je me demande si elle ne va pas me faire 

payer le prix fort d’une manière ou d’une autre. Toutes 



Une toute petite goutte d’eau… 

Muriel Lozac’h- 2005 13 

ces gentillesses doivent bien cacher quelque chose. Elle 

a vécu en Afrique et est revenue pour acheter le 

château de Saint-Jean et c’est tout ce que je sais d’elle. 

Son mari : je ne l’ai connu que quelques mois et il ne 

parlait déjà plus. Trop malade… trop vieux aussi.  

 

Et qu’elle déraille de plus en plus. Bah ! je ne peux 

pas lui en vouloir, parce que dérailler, je sais ce que 

c’est.  Sans elle, je crois bien que je déraillerai encore, 

ou alors plus du tout ; c’est que je serais morte d’avoir 

trop déraillé. 

Il n’empêche que je ne suis pas tranquille avec elle et 

j’ai peur qu’un jour elle me tape dessus ou plus grave : 

qu’elle ne me reconnaisse plus et qu’elle me fasse du 

mal. Oh ! j’ai à la fois peur pour elle, mais aussi peur 

pour moi. Quand il m’arrive de la perdre dans le parc, 

j’ai tellement peur de la retrouver par là, étendue, 

morte dans quelque recoin du jardin. Et pourtant, 

comme je serais soulagée. 

Je pourrais aussi donner mon congé, m’en aller, la 

quitter et aller rejoindre ma fille. Mais justement : qui 

paierait pour Virginie, sinon Madame Camille.  
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Je suis sa prisonnière et je sais que cela lui plaît… 

mais pourquoi ? Cela je l’ignore et ma tête est bien trop 

vieille pour chercher à comprendre. Même si, même si, 

de temps en temps, ma vieille tête résonne d’une drôle 

de musique, d’une musique de fanfare, de ces 

kermesses du mois d’août, des rires et des serpentins, 

des confettis et des chars de fleurs ou encore des 

flonflons d’un bal d’été peut-être. Ma tête résonne de 

plus en plus d’ailleurs, mais je ne veux pas savoir de 

quoi. 
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Je la vois souvent me regarder en biais, en douce, au 

dessus de ses lunettes quand elle est en train de 

repasser. C’est un peu comme si elle cherchait à 

remettre un nom sur un visage connu mais dont les 

traits auraient trop changé au fil des années. Oui, 

comme si elle ne me « remettait » pas comme on dit 

aussi.  

 

Sans doute ne me remet-elle pas ! Elle me l’a pris 

pourtant. Elle l’a entraîné au nez et à la barbe de sa 

fiancée au milieu d’une piste trop brillante sous une 

voûte de lampions.  

Joue contre joue, ils ont scellé un pacte d’amour et 

mon cœur s’est mis à saigner… mais je ne savais pas 

que cette saignée allait sans doute me sauver la vie ! Ce 

jour-là, elle m’a pris celui que j’aimais et m’a permis 

de vivre un bonheur ou deux. C’est pour ces raisons 

que je ne pouvais pas la laisser croupir dans une 

chaumière vétuste mais que je voulais dans le même 

temps lui faire payer son infâme trahison !  

 

Je l’ai prise à mon service pour savoir ce qu’elle 
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avait au fond de son cœur, pour savoir si elle me 

reconnaîtrait, pour savoir jusqu’où elle irait si 

précisément, elle me reconnaissait…  

J’ai voulu me tester et la mettre à l’épreuve : celle de 

l’oubli terminal ou du règlement de comptes. Pour en 

faire quoi ? Comment donc, vous ne le savez pas !  

 

« Goutte, goutte d’eau 

Goutte, gouttelettes,  

Goutte, goutte d’eau… » 

 

Ce n’est pas moi qui vous le dirai !  
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 Elle a recommencé ! La porte de la serre à terre 

comme si un monstre des cavernes l’avait fracassée, la 

hache et les masses sur le sol, éparpillées et elle, 

évanouie une fois de plus, un marteau à la main. 

 

 Quand elle a ouvert les yeux, elle chantonnait 

une drôle de chanson qu’il me semblait connaître : «  

Goutte, goutte d’eau, goutte, gouttelettes… » avec une 

sorte d’intonation presque diabolique. Elle me fait 

peur ! J’avais un peu abusé des coups et oui, je l’avais 

frappée plus fort que d’habitude, je frappe de plus en 

plus fort d’ailleurs… cela me fait un bien fou ! Elle a 

néanmoins très vite repris ses esprits et y est allée une 

fois de plus de la même rengaine : «  Je les ai toutes 

bues. Une à une. Et j’ai voyagé ».  

 

 La belle affaire ! Elle se moque de moi, et est en 

train de me rendre folle mais je commence à croire 

qu’elle le fait exprès. Elle a plus d’un tour dans son 

sac, dame Camille ! Et tout ça, je sais que c’est pour 

me faire peur, mais je ne sais pas pourquoi. Et c’est 
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sûr : j’ai peur !  
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Goutte d’eau 

Goutte à goutte 

Voyageuse vaporeuse 

Quête immobile et goulue 

Vaporisée 

.... 

 

J’ai prononcé tous ces mots avec l’air de celle qui 

revient de loin, de ce très long voyage dans 

l’inconscient. Je tenais le marteau bien serré dans la 

main, et je l’avais soigneusement mis en évidence, et je 

la regardais, avec un air affolé… affolant plutôt parce 

qu’elle est partie en courant ! Sans même me relever. 

Elle a crié qu’elle allait chercher le médecin, que je 

devenais folle, qu’elle avait peur.  

 

La porte de la serre défoncée ? Oui, bien sûr que 

c’était moi ! De toute manière, elle était vermoulue et 
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cela m’a fait un bien fou de projeter ma vieille jambe 

dans le carreau. Et sans me blesser qui plus est !  

Cette maison est vieille : trop vieille demeure que le 

Château de Saint-Jean. Vieille comme moi !  Mes 

garçons n’hériteront que de ruines… bah, ils ont tout 

ce qu’il faut, là-bas ! Vous devez quand même bien 

penser que si je casse des vieilles portes, c’est que je ne 

suis pas totalement saine d’esprit et que si je cherche 

par tous les moyens à faire tourner la pauvre Juliette en 

bourrique c’est que je suis sans doute un peu perverse ! 

Non, je ne suis ni folle, ni sadique ! J’ai beaucoup 

souffert et j’ai choisi l’exil puis  je les ai retrouvées et 

les ai prises sous ma coupe. Non, certainement pas 

pour les faire souffrir… 

Virginie. Elle aurait dû s’appeler Virginie. Elle aussi. 

C’est le prénom que nous avions choisi le jour où, dans 

les combles de la Maison Jameson, nous avions uni nos 

corps. Une  Virginie est née ; mais elle n’est pas sortie 

de mon ventre et ne fut pas nourrie à mon sein mais à 

celui de Juliette. Il m’a même fait l’affront de lui 

donner le même prénom…  
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Il virevoltait comme un damné, chaussures luisantes 

et coiffure apprêtée, pantalon bien trop blanc, sur le 

parquet de la fête de Saint-Jean face à elle qui se 

trémoussait. C’était abject, c’était horrible. Je suis 

morte ce jour-là. Pétrifiée par la douleur de celui qui 

m’abandonnait et par la trahison de ma meilleure amie. 

 

Mon enfant n’a plus respiré. Virginie, ma Virginie 

s’en est allée alors que nous aurions dû l’accueillir, son 

horrible papa et moi, quatre mois plus tard.  Mon 

amour mort, ma petite fille morte avant d’avoir connu 

le monde, au sortir de la clinique, il ne me restait plus 

qu’à tout quitter, rejoindre mes parents en Afrique, me 

sauver du malheur.  

 

C’est sur la plage de Dakar que j’ai rencontré celui 

qui allait devenir mon époux ; un inventeur de 

submersibles, un illuminé de vingt ans mon aîné, 

malade déjà. Et le souvenir de la cruauté du dernier bal  

de Saint-Jean s’est envolé quand, au bras de mon 

époux, j’ai foulé la longue plage.  Il me racontait les 

histoires de Jules Verne, les mêmes  qui avaient bercé 
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son enfance – et la mienne. Il extrapolait, enjolivait, il 

illuminait ma vie. Avec lui, j’ai voyagé encore… 

 

J’ai oublié aussi, le marais et les rêves évaporés, mon 

règne des gouttes d’eau et les moqueries des autres.  La 

chaleur de l’Afrique, l’amour-compassion, les 

fantastiques élucubrations de Maxime, les enfants nés 

très vite ont pris le pas sur la souffrance et ma petite 

étoile Virginie a brillé à jamais.  

 

C’est en rentrant à Saint-Jean après la mort de mes 

parents et la liquidation définitive de leurs affaires 

africaines qu’a resurgi cette vilaine blessure. Mais si 

j’avais su la vie qu’elle avait menée, la punaise, peut-

être ne l’aurais-je pas tant haïe… 
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Camille ! Camille ? C’est tellement bizarre. Jamais je 

n’ai connu de Camille et pourtant, son visage, ses 

drôles de manies, son affection si particulière pour 

Virginie aussi, et toutes ces comédies, parce que 

maintenant, je suis certaine que tous ces 

évanouissements et fichues gouttes d’eau, c’est du 

cinéma !  Je connais bien tout ça… oui, je connais. 

C’est vrai que j’ai l’impression de la connaître, cette 

drôle de femme… 

 

Et pourtant, aussi loin que je remonte dans ma 

mémoire, point de Camille. C’est si loin d’ailleurs, 

l’enfance ! Cela me fait penser à ma copine, Catherine. 

Comment était-elle déjà ? Brune ou blonde ? Je ne me 

souviens plus du tout de son visage. Elle était mon 

amie, c’est tout, mais curieusement j’ai oublié ses 

traits. Mon amie, ma sœur : Catherine de la Motte-

Tremblay. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue cette 

fille de châtelains de Touraine dont les parents étaient 

partis en Afrique pour affaires. Elle était restée chez sa 

tante, une richissime propriétaire, de haras et de 

chevaux de course. Elle allait au même collège que 
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moi. Et nous étions les meilleures amies du monde. 

Mais que cela m’énerve de ne plus me souvenir de son 

visage. Et j’ai brûlé toutes les photos… C’est lui qui a 

voulu. C’est lui qui m’a forcée à tout faire disparaître 

d’elle, et je le constate aujourd’hui, même son visage a 

disparu de ma mémoire. 

Nous étions comme des sœurs, jusqu’à ce bal des 

étudiantes en droit que nous étions. Ce bal de Saint-

Jean… ce bal fatal.  

Je l’ai trahie et elle est partie. 

Mais non, Camille… Ce ne peut pas être elle. Non, je 

l’aurais reconnue… 
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Démasquée ! Elle a compris mes manœuvres. Je 

m’apprêtais à lui jouer un nouveau tour, le dernier quoi 

qu’il en soit. J’avais sciemment taillé tous les rosiers 

de la propriété, non pas taillé, déchiqueté et regroupé 

les branches en voulant y mettre le feu plus tard. Une 

dernière flambée. Et puis lui jouer quelque chose de 

complètement dingue du genre : manque de rosée, 

manque de voyage. Simuler une sorte de crise avec 

tremblements, sursauts, yeux exorbités, délire ; tout le 

toutim ! Et ensuite, tout arrêter évidemment, puisque 

de toute manière, je sais que tout va s’arrêter. Très 

bientôt. 

Mais elle sait désormais que tous mes vagabondages 

hallucinés n’étaient que mis en scène ! Elle m’a vue, 

grimaçant, faisant des mines devant la glace, 

recherchant l’expression la plus dramatique et la plus 
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diabolique, grelottant de tous mes membres, pour rire, 

cherchant le rictus déformant le plus effrayant. 

Elle s’est rapprochée, très  lentement, elle a planté sa 

carcasse juste derrière moi, comme pour me dire, 

triomphante, qu’elle savait tout et que j’avais tout 

intérêt à tout arrêter de suite. Elle arborait un sourire 

que je ne connaissais que trop et m’a lancé la même 

œillade que le jour de la Saint-Jean au bal de la 

faculté…  

Elle avait encore gagné !  
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Clown triste et pathétique. Pauvre femme. Elle se la 

jouait devant sa psyché, miroir des illusions. Cinéma ! 

Quand je l’ai vue minauder, tout m’a sauté en pleine 

face. Camille : c’est Catherine et même si je n’arrive 

plus à mettre un visage sur son nom, ces mimiques 

m’ont confirmé que c’est bien elle !  J’en suis certaine. 

Je l’ai reconnue. Oh, que vais-je faire ?  
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Elle sait, elle va me tuer. Tant mieux, comme cela je 

n’aurai pas à le faire. Eh, eh, eh, j’ai bien joué, non, et 

comme la vie me quitte de toute manière, elle va 

accélérer le processus et je vais mourir plus vite. Elle 

va me tuer, alors que moi,  j’ai eu pitié.  

J’ai vu son enfant unique, Virginie, abîmée à jamais, 

traumatisée qui se laissait embarquée dans une folie 

certaine par une mère qui perdait la tête jour après jour. 

Une prise en charge psychiatrique a permis de mettre à 

jour le secret des deux « folles » du village : leur mari 

et père les avait séquestrées, battues, violées, torturées, 

des années durant. Le père de MA Virginie. Etait-il 

déjà fou ou l’était-il devenu, comme pour les punir de 

l’avoir privé de moi et de son tout premier enfant, MA 

Virginie. Je ne sais pas. Je ne vais pas chercher 

d’explications et surtout pas penser qu’elles n’ont eu 

que ce qu’elles méritaient ; jamais !  

J’ai aussi pensé que c’était Virginie, mais l’enquête 

n’avait rien confirmé, qui avait poussé son père, 

retrouvé mort dans le puits. Et après la mort de 

Frédéric, elles s’étaient isolées, cloîtrées, vivant dans la 
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crasse, murées dans le silence et le tressage de nattes.  

Et quand je suis définitivement rentrée avec mon 

époux de plus en plus malade, j’ai pris Juliette à notre 

service, elle qui avait tant souffert par celui qui devait 

devenir mon époux ; un pervers, un psychopathe, à tout 

le moins, un assassin d’amour. 

J’ai de plus en plus mal à la tête et je crois que la 

tumeur enfle chaque jour sous mon crâne : Juliette a 

raison : je ne vais pas très bien !  
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- Mais, Madame. Qu’avez-vous encore fait ?  

- Oh, non, je t’en prie Juliette. Non, je sais que tu 

sais tout, alors arrête de m’appeler « Madame » ! 

- Peut-être que je sais tout… peut-être pas. 

- Cela suffit ! Je l’aimais, tu comprends et tu me 

l’as pris. Tu étais ma meilleure amie, ma sœur presque, 

tu entends.  

-  Je sais tout cela. J’ai eu des années pour le 

comprendre. Tous les coups que j’ai reçus… n’ai-je 

assez payé ? Hein, dis le moi, ne crois-tu pas que j’aie 

assez payé ? Et je t’aimais tant… 

- Mais tu savais bien que j’attendais un enfant, 

cela se voyait, non ? Tu le savais. 

- Oui, je le savais. Mais je l’aimais depuis 

toujours, tellement plus que toi il me semblait. Depuis 

la maternelle. C ‘est toi qui me l’as pris et pas le 

contraire… Je n’ai fait que le reprendre. Je l’aimais à la 

folie. 

- Tu méritais ce qui t’est arrivé !  
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- Pourquoi es-tu aussi cruelle ? Non, je ne 

méritais pas les coups et la folie de Frédéric. Non, ma 

fille ne méritait pas tout ce qu’elle a subi de lui. Quand 

il la frappait, il disait qu’elle n’était pas sa fille, qu’elle 

était la mienne, et même qu’elle avait tué son bébé.  Il 

disait que c’était de sa faute à elle, si votre petite fille 

n’avait pas pu naître et si tu étais partie.  

- Sais-tu que j’ai voulu mourir trois fois et qu’à 

trois reprises la mort n’a pas voulu de moi? Sais-tu que 

si mon mari génial et handicapé n’avait pas redonné un 

sens à ma vie, que si deux fils n’étaient pas nés très 

vite, je ne serais même pas là pour t’en parler ? 

- Je n’y suis pour rien ; j’étais comme envoûtée, 

dépersonnalisée, vampirisée. Il me maintenait sous sa 

domination, je n’existais plus sans lui.  Tout cela est si 

loin… Mais je ne veux plus rester ici, je vais partir et 

sortir Virginie de l’institution. Tu as fait tout cela pour 

te venger et pas par générosité. Tu me fais mal et 

surtout tu me fais peur.  

- Peur de quoi ? Tu crois que je pourrais te tuer. 

Aujourd’hui ? Arrête vieille folle et oui, pars tout de 

suite, pars de cette maison puisque je n’ai pas réussi à 
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te faire me haïr, je n’ai fait que t’effrayer… un peu !  

 Une fois de plus, tu as gagné !  
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Je l’aimais tant, ma Catherine. Toute ma vie je 

m’en suis voulu mais aujourd’hui, je déteste la Camille 

qu’elle est devenue.  

 

 Je la déteste. Elle s’est moquée de moi ! Dix ans 

qu’elle se moque de moi et je ne l’ai même pas 

reconnue pendant toutes ces années ! J’avais oublié…  

 

Je dois aller chercher Virginie. Elle saura quoi 

faire… Virginie a toujours su ce qu’il fallait faire ! 
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Camille de Malencourt, née Catherine de la 

Motte-Tremblay a été retrouvée morte, noyée dans le 

puits de sa propriété.  

Elle avait soixante-quinze ans et se serait 

suicidée. 

Une enquête est en cours…  

 


