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Les dernières heures de Mina 

Maintenon de Saint-Marc… 
 

 

 

 

 

Mina ; les cheveux blonds cendrés et les mains 

trop veinées. Mina ; le regard vide et les yeux si bleus. 

Mina attend… 

 

 Elle attend de le revoir. Elle ferme les yeux et 

imagine son retour. Il est là, son ami, son amour et 

avec lui, son enfance. 

 

Mina a presque cent ans.  

 

 Dans le sommeil qu’elle a définitivement préféré 

à l’ivresse, elle se compose des matins aux couleurs de 

pâquerettes et de capucines. De loin, dans un halo doré, 
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elle aperçoit la silhouette de cet homme qui fut le sien. 

Cet homme d’antan, fier et courageux… Son cheval au 

loin. 

 

 Il disparaît toujours ainsi. 

 

 Mina attend… 

 

 Mina attend son retour, elle l’espère, elle ne 

pense qu’à cela… depuis quatre-vingts ans. Elle craint 

de mourir avant de l’avoir revu. Enfin, réellement revu. 

Elle ne fait jamais que l’entrapercevoir, là, au coin de 

son rêve. A l’entrée… Au bord… 

 

 Mina se perd… Toutes les nuits, Mina s’égare, 

juste là, si près du cauchemar. 

 

 Ses enfants, ses petits-enfants, les enfants de ses 

petits-enfants ;  tous réunis autour d’elle… Mina 

agonise. Elle les aimait tant. Les disparus, aussi. 

Almeyric. Maxime. 

 

 Mina rêve. Enfin. Elle part. Ses pensées lui 
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offrent l’au-delà. Des fils, des tresses, des vagues. Elle 

revoit les soies de son enfance, les tendres liens qu’elle 

n’oubliera jamais. La douceur de son visage, l’éclat 

d’or de ses yeux, son genou écorché, la cour de 

récréation, ses camarades. Maxime. Son frère aimé. 

 

 Mina se meurt. Elle décide de faire le chemin. 

Elle entrevoyait depuis quelque temps la petite lumière 

qui jaillissait de nulle part, précédant l’arrivée du 

sommeil. La merveilleuse lumière de la vérité, là, juste 

au creux, entre conscience et inconscient. Loin de la 

rêverie de la centenaire. 

 

 Il est parti depuis trop longtemps. Son Almeyric 

au cœur si tendre et au port incroyablement fier. Elle a 

rêvé de lui. Almeyric, enfermé depuis toutes ces années 

dans sa statue de pierre… 

 

 Central Park ou les Tuileries. Elle a la mémoire 

qui flanche, Mina ! Un jour, en passant, elle avait 

remarqué cette drôle de statue de pierre. Un cavalier. 

Almeyric. Il était enfermé depuis toutes ces années 

dans ce carcan minéral, entravé tout en rêvant de se 
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libérer du joug de la princesse Malmena. C’est du 

moins ce que croyait Mina. C’est ce qu’elle voulait 

croire… pour ne plus mourir. 

 

 Et puis un autre jour, elle préférait penser que 

son amoureux avait rencontré une fée moderne qui 

l’avait délivré- la statue avait été déplacée un jour de 

printemps et Mina ne la revit plus jamais. La Viviane 

des temps modernes avait permis à Almeyric de 

rejoindre les terres ancestrales de Joduturh pour libérer 

les siens.  

 

 Les elfes avaient pris le contrôle de la Cité et ils 

y régnaient en maîtres absolus. Almeyric dut se plier à 

leurs coutumes et épouser la minuscule Mineta, fille du 

roi.  

C’est à cause de ce mariage que Mina ne revit jamais 

plus Almeyric. Enfin, c’est ce qu’elle pensait… pour 

ne pas mourir tout à fait. 

 

 Et pourtant, elle le retrouvait chaque soir, juste 

avant le sommeil, en équilibre, funambule Almeyric, 

entre Joduturh et le souvenir !  
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 Non, Mina : Almeyric n’est pas une statue de 

pierre, pas plus que le gendre du roi des Elfes. Mina 

rêve… éveillée. Elle rêve de son emprisonnement pour 

le plus penser à sa disparition. A sa mort, même. 

Almeyric n’est plus.  

 

 Je sais, Mina, que quand je dirai le mot fatidique, 

oui là, d’un coup, Mina acceptera de franchir la 

lumière, le halo qui abrite le souvenir d’Almeyric, 

l’aura du non –retour.  

 

 Jaloux. Il était tellement jaloux. Almeyric 

Maintenon de Saint-Marc avait gardé une rancune 

tenace contre le malheureux Maxime Queymeretz… ou 

quelqu’un d’autre.  Le promis de Mina ? Pas du tout, 

vous n’y êtes pas du tout. Maxime était son frère et 

Mina se doutait que son époux savait tout. 

 

 Mina pense ou Mina réinvente son passé : elle 

entend la voix douce de Maxime : «  Ma sœur chérie, 

ma Mina, ton visage diaphane aux yeux d’or, cavalière 

émérite, élégante de lin et de taffetas… Tu avais 
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accepté d’épouser  en grandes pompes le capitaine de 

Saint-Marc mais dans ta précipitation, tu avais oublié 

que tu étais déjà ma promise. Souviens-toi, Mina. La 

chapelle de notre château du Mesnil Saint-Marc, quand 

tu m’avais dit « oui » quinze ans plus tôt, auprès du 

cierge pascal. J’avais pris ta main et passé  l’anneau. 

J’avais déposé sur tes cheveux tressés la couronne de 

mariage confectionnée dans les branchages des arbres 

où nous passions nos journées. Et je t’avais regardée, 

ma Mina, et je t’avais prise dans mes bras et dans mon 

esprit, je t’avais prise pour femme… Nous avions neuf 

ans. Nous étions sans le savoir les jumeaux les plus 

incestueux de la terre. Et dire que nous n’avions même 

pas échangé un baiser. » 

 

 Ils n’avaient rien prémédité et s’étaient épousés 

en secret. Pourtant, la vision de ces deux jeunes 

« mariés » tua leur mère. Elle entra dans la chapelle et 

les découvrit main dans la main, Mina portant 

couronne et anneau et Maxime le regard absent. Elle 

prit peur, et perdit la tête. Elle se cloîtra de longues 

années dans sa chambre et finit par mourir d’ennui et 

de honte !  
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 Leur père ne supporta jamais leur gémellité et 

géra sa dépression en dépensant l’immense fortune des 

Saint-Marc dans les casinos de la côte normande. Les 

enfants grandirent seuls, de plus en plus proches, mais 

jamais amants. Ils s’aimaient, se le disaient, mais 

jamais ne se touchèrent.  

 

 Jusqu’à ce qu’elle rencontre le « bellâtre » 

comme le surnommait Maxime : Almeyric entra dans 

leur vie. Maxime n’eut pas la force d’assister au 

mariage. Il partit chevaucher les terres perdues des 

Saint-Marc et disparut… On ne le revit jamais plus. Il 

devint  le premier disparu de Mina…  

 

 Mina en rêve parfois. Mais il n’est pas coincé 

dans sa mémoire. Elle sait qu’il est mort. Elle le sent. 

Et pourtant, jamais on ne retrouva son corps… 

 

 Mina, la jumelle fracassée, veuve depuis quatre-

vingts ans, Mina la centenaire vient de regarder une 

dernière fois son image dans la psyché de la chambre 

glaciale. Son corps est bien trop maigre dans ce grand 
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lit blanc. Il est déjà mort, ce corps…  

 

 Mina sait que jamais plus elle ne se lèvera. Elle 

se sent attirée par  le vide, elle ferme les yeux, elle sait 

qu’elle s’en va. Elle a enfin accepté de faire le chemin.  

 

 Moi, j’étais là. Je suis intervenu tout à l’heure 

dans le récit quand Mina s’est souvenu d’une phrase. 

Je m’appelle Maxime et je suis son frère. Jamais je ne 

suis parti de chez nous. J’étais coincé entre réel et 

imaginaire, à l’orée de sa conscience. Ce fantôme rieur 

qui tombe de la falaise dans un cri lugubre, de la falaise 

du Mesnil, hilare et possédé, le jour de ses noces.  

  

 J’étais là quand il a disparu, lui, ton amoureux. 

Mina… Il est… Tu es enfin prête à l’entendre. Mina, il 

est mort. Mort, Mina. Tu m’entends Mina. Tu peux 

désormais venir me rejoindre. Il est là lui aussi, mais 

ailleurs. Dans un autre espace, tu verras. Il est possible 

de ne pas se croiser dans notre monde. Si tu ne veux 

pas le revoir… Peut-être ne voudras-tu pas le revoir, 

quand tu sauras…  

Peut-être quand tu seras là, arriveras-tu à lui 
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pardonner ? Peut-être nous aideras-tu à sortir de nos 

geôles, de notre errance… 

 

 Mina. Je ne l’ai pas tué. Non, Mina. Je 

l’aimais… Je l’aimais, oui, Mina, c’est pour lui que j’ai 

voulu mourir…C’est avec lui que j’ai voulu ne plus 

vivre !  

Mina. Je dois tout te dire. C’est lui qui a commencé. Il 

s’est jeté le premier dans le vide. Juste avant moi. Juste 

après que nous nous soyons aimés. Le soir même de 

vos noces…  

 

 Viens petite sœur. Nous nous sommes tellement 

aimés. Tous les trois. Nous sommes morts depuis 

quatre-vingts ans et  ton cœur et ton âme sont morts 

aussi. Laisse-toi aller, Mina. Prends ma main, Mina, 

prends ma main. Non pas la falaise Mina, 

nooooonnn…   

 

 

 

 


