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Le visage dans le tronc  
 

 

 

 

 

 

- Regardez le visage dans le tronc !  

- Non, on ne voit rien ! 

- Mais si là, vous ne voyez pas… 

 

Personne ne voyait ! Elle seule semblait avoir 

remarqué la drôle de bobine qui se dessinait au hasard 

des stries et des bosses de l’arbre centenaire du jardin. 

Le profil d’un visage de femme, coiffée comme dans 

les années 20, à la garçonne, portant un diadème. Un 

nez très long, de grands yeux lourdement fardés et 

cerclés de cernes sombres, un menton sévère. Ce 

visage sur le tronc : oui, elle seule le voyait.  
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Ensuite, on devinait une allure altière sous de 

nobles traits. Un regard curieux. Et on imaginait aussi 

une balafre qui tranchait fondamentalement avec 

l’élégance de l’ensemble : blessure de guerre ou 

blessure d’amour.  

 

- Eh ! Reviens vers nous. Ton thé va être froid ! 

- Oui, oui… merci. 

 

Elle porta sa tasse à ses lèvres sans quitter des yeux 

le grand tronc et secoua machinalement la tête et la 

grande tignasse brune qui allait avec, histoire de se 

remettre les idées en place.  

 

- Non, mais, c’est bizarre tout de même ! Je ne l’ai 

pas remarqué avant… 

 

Cela faisait dix ans qu’elle venait régulièrement à 

Saint-Wingard. Elle aimait les grands arbres de ce 

domaine familial et les avait maintes fois détaillés de la 

cime au tronc. Mais c’était la première fois qu’elle 

voyait si précisément ce drôle de visage si féminin, si 
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évident, qu’elle pensait que cela était un signe. Signe 

de quoi ? Signe à suivre…  

 

 

 

* 

 

Comme vous le supposez, personne d’autre n’avait 

vu aussi évidemment le visage : on avait bien remarqué 

par ci-par là,  n œil, une bouche ou un nez,  un visage 

morcelé mais certainement pas leur réunion  en un 

visage ! Les jours passèrent et elle ne pensa plus du 

tout à la dame au diadème et s’en fut vers d’autres 

interprétations.  

 

 

Un jour, de retour à Saint-Wingard, et au moment 

où le lourd portail s’ouvrit, elle sentit son cœur battre 

plus fort et se mit à chercher l’arbre non sans un certain 

malaise. Elle ne le trouva pas. Le sapin au visage caché 

avait disparu ! 

 

Sans mettre prendre la peine de descendre ses 
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bagages, elle alla immédiatement à la remise à bois et 

vit un amoncellement de bûches : son arbre ! Non, cela 

ne pouvait pas être du sapin… Elle chercha donc dans 

les allées le vieux jardinier qui venait une fois par 

semaine, le mardi – et nous étions un mardi- et 

l’aperçut dans le potager. 

 

- Où est-il et qu’en avez-vous fait ? 

- Oh ! Bonjour madame Clarisse ! Vous êtes de 

retour chez nous. Qu’est-ce que vous cherchez ? 

- L’arbre au visage caché ! 

- S’il vous plaît ? 

- Euh… le vieux sapin qui était là ! 

- Ah, dame. C’est bien triste mais il a été foudroyé 

la semaine dernière, Madame Clarisse. Mort 

qu’il est le sapin ! Ils sont venus de la scierie et 

l’ont emporté.  Madame Sophie  était drôlement 

triste et elle a même dit que vous le seriez encore 

plus ! Elle voulait récupérer un morceau du 

sapin, pour vous je crois, mais c’était tout brûlé 

et elle a tout laissé à Jean Marcoz de la scierie. 

- … merci Monsieur Armand... 
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Clarisse en avait les larmes aux yeux ; son visage 

caché avait été foudroyé… Jamais elle ne saurait d’où 

venait ce visage. Sa cousine lui avait dit qu’elle avait 

eu très peur, que la foudre était tombée très près de la 

maison et qu’elle n’avait en rien épargné le sapin. 

Surtout pas le visage caché !  

 

Pendant toute la soirée, Clarisse ne quitta pas des 

yeux la solide bûche qui réchauffait toute la 

maisonnée et pensa à Jeanne. Jeanne, Maud peut-

être, Coco, ou Hortense. Clarisse ? Pourquoi pas ! 

Mais pas Germaine, non pas Germaine !  

Elle cherchait à donner un prénom à son illusion. 

Quelle idée ! Ce n’était qu’une invention de son esprit, 

un aménagement certes poétique de la réalité, des stries 

et des bosses, la sœur de bois de ses personnages de 

papier !  

 

Du vent. Du vent dans de l’écorce. Une jolie 

émotion et pfft, plus rien. Une table, une chaise, un 

bahut de cuisine.  

 

Méchant souvenir qui griffe le cœur, puisque c’était un 
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signe ! 

 

 

* 

 

 

Elle l’aperçut courant dans la coursive. Elle se 

débattait, oui, il y avait bien un homme avec elle. Elle 

lui tapait dessus de ses petits poings rageurs, avec une 

élégance folle. Elle tournait la tête, écoeurée, évitant 

comme elle le pouvait le souffle fétide de son fiancé de 

pacotille. Et la mer était si grosse…  

 

Elle le savait qu’elle n’aurait jamais dû faire le 

voyage ; tu parles d’une inauguration ! C’était le début 

du siècle, des fastes et des progrès techniques, de la 

navigation transatlantique de luxe.  

 

Son fiancé à quatre sous l’avait entraînée avec sa 

tante, sa duègne plutôt dans cette « merveilleuuuuse 

aventure transocéââânique ». «  Ma petite fille, tu ne 

vas pas me décevoir, tu vas accepter de partager son 

rêve Atlaantiiiiique. » Elle en avait plein la bouche, la 
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tante !  

Les orchestres, les robes de soirée, les danses folles, les 

rivières de diamant et les vaisselles de palais, et ce 

cadeau de départ ; le diadème ! C’est sa grand-mère 

Adélaïde qui le lui avait offert : un bijou de famille, qui 

s’offrait pour sceller la promesse d’une union future, 

un cadeau de fiançailles !  

 

 Elle était si belle, si gracieuse … mais elle avait 

une drôle de manière de se maquiller : elle se 

maquillait trop. Comme pour cacher, camoufler, 

quelque blessure, de guerre ou de cœur. Une cicatrice, 

mais oui, c’était bien cela, elle cachait cette cicatrice. 

Sans doute laissée par une vilaine branche qui se 

trouvait sur le chemin du galop de Trésan, son pur-

sang.  

 

 Je crois pouvoir dire qu’elle avait failli perdre un 

œil et qu’il avait été sauvé in-extremis par 

l’intervention rapide de Jean de Méhault, son ami 

d’enfance, chirurgien de renom devenu.  Elle devait 

avoir trente-cinq ans. Belle, libre aimée, mais sans 

doute pas amoureuse pour un sou de son dandy. Elle 
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n’aspirait qu’à s’amuser, rire aux éclats, parler et se 

moquer du monde et de la guerre en balançant son 

interminable collier de perles du bout des doigts avec 

l’air détaché de ses jeunes femmes libérées. 

 

 Elle était… 

 

 En nage ! Clarisse se réveilla trempée, prise 

d’une indescriptible angoisse. C’était bien de 

l’inconnue dont elle venait de rêver, courant à bord 

d’un paquebot ; de la femme de l’arbre, le visage dans 

le tronc. Elle avait donné vie à ce visage amoché. Une 

consistance à ce visage foudroyé et définitivement 

anéanti par quelque tronçonneuse de la scierie !  

 

 Pourquoi ? On lui avait enseigné qu’on ne 

pouvait rêver que de soi, de soi et rien que de soi. Elle 

venait de rêver d’une jeune femme balafrée qui 

déambulait effarée dans les coursives du Titanic (enfin, 

de cela elle n’était pas certaine), d’une demoiselle plus 

très jeune qui faisait tourner les hommes en bourriques, 

et plus particulièrement son pauvre fiancé qui avait dû 

vouloir se venger d’une manière peu recommandable… 
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Enfin, cela, elle ne le savait pas très bien non plus !  

 

 Elle se doutait bien que l’inconnue devait ne 

jamais l’avoir aimé : elle se souvenait encore de cette 

odeur qu’il exhalait : un mélange de cigare, de whisky, 

d’aigre et de soufre ; une odeur infecte. Au cœur de son 

rêve, elle avait perçu le malaise de Clara, oui, c’est 

cela, elle s’appelait Clara ! Et comme elle, elle avait été 

écoeurée.  

 

 Clarisse qui rêve de Clara ! Tu parles, Clarisse 

qui rêve de Clarisse, oui. Et de son Jordan qui l’ennuie 

au plus haut point depuis qu’il a envie de partir avec 

elle pour New-York. Son attaché de presse de Jordan si 

pressant et si attaché qu’il en est insupportable, ce 

pilier de bar et de casino, sans doute beau, mais collant 

et stupide ! D’ailleurs, jamais elle n’irait à New-York 

puisque le beau Jordan sortirait de sa vie dès le 

lendemain… 

 

 

 

* 
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Clarisse célibataire et désoeuvrée se décida à 

entreprendre une enquête sur cette bien étrange 

diablesse à diadème.  Elle s’était sans doute embarquée 

pour cette bien dramatique traversée inaugurale 

affublée d’un dandy et d’une duègne. Il devait y en 

avoir des centaines qui répondaient à ce signalement… 

Certes, il y avait la balafre et des femmes nanties d’une 

telle cicatrice ne devaient pas être légion. Oui, mais… 

 

 Oui, mais … en effet ! Cette femme n’avait 

existé que dans sa seule imagination. Ce n’étaient que 

quelques stries, lignes, marbrures, bosses, creux dans 

un vieux tronc d’arbre désormais débité et transformé 

en quelque commode. 

 

 Regarde les choses en face, Clarisse ! C’est du 

vent tout cela, tout vent dans les branches et rien de 

plus. Elle le savait et pourtant elle entendait comme 

une voix intérieure qui lui disait : « Cherche Clarisse, 

c’est important, c’est vital, crucial même. Ce n’est pas 

par hasard que ce visage t’est apparu. Ce n’est pas pour 
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rien que ce faciès étrange dans le tronc du sapin a 

disparu à jamais. C’est un signe. Le signe d’une âme 

qui te parle. D’un chemin à poursuivre. D’une vie à 

continuer… » 

 

 

 Mais elle n’était sûre de rien, évidemment !  

Pendant des semaines, elle ne parla à personne. Jamais 

elle ne refit le rêve de Clara… qu’elle oublia. 

Totalement. 

Elle vécut sans jamais plus songer à l’arbre ; enfin, elle 

n’en dit jamais rien. Ni à son mari – non, pas Jordan, 

mais Alain, attentionné, prévenant, pas collant, un bon 

mari, ni à ses enfants, Artémisia et Alexandre.  Puis 

elle devint vieille… et hérita du domaine.  

Et enfin, elle mourut et on dispersa ses cendres comme 

elle l’avait souhaité, sur ses terres, à un endroit bien 

précis mentionné par elle dans sa dernière lettre qui se 

terminait ainsi : «  J’ai enfin tout compris. La terre s’en 

est nourrie et son chemin j’ai poursuivi… » Bien 

énigmatique testament que les enfants ne cherchèrent 

même pas à comprendre.  
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 Bien des années plus tard, une jolie petite fille 

jouait dans le parc majestueux et s’arrêta net devant un 

arbre « tout bizarre ».  Elle courut dire à sa mère, 

Artémisia qu’elle avait vu une drôle de dame, là-bas, 

oui, là-bas, sculptée dans le tronc. Un visage qui 

ressemblait à celui de sa « mamy ». Artémisia prit sa 

fille par la main et elles coururent vers le sapin mais 

elle ne distingua dans cet arbre que quelques stries et 

quelque nœuds sans intérêt.  

 

Puis en scrutant l’arbre,  elle songea : «  Je 

comprends maintenant le sens de ses dernières paroles.  

La terre se nourrit des disparus et aux vivants de 

continuer le chemin ou de ne plus refaire les mêmes 

erreurs… »  

 

 Comme pour Clara plus d’un demi-siècle plus 

tôt, la terre venait de rendre aux descendants de 

Clarisse ce qu’ils lui avaient confié : le souvenir d’une 

vie ! 


