Le visage dans le tronc

Le visage dans le tronc

- Regardez le visage dans le tronc !
- Non, on ne voit rien !

- Mais si la, vous ne voyez pas...

Personne ne voyait! Elle seule semblait avoir
remarqué la dréle de bobine qui se dessinait au hasard
des stries et des bosses de I’arbre centenaire du jardin.
Le profil d’un visage de femme, coiffée comme dans
les années 20, a la garconne, portant un diademe. Un
nez tres long, de grands yeux lourdement fardés et
cerclés de cernes sombres, un menton sévere. Ce

visage sur le tronc : ouli, elle seule le voyait.
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Ensuite, on devinait une allure altiere sous de
nobles traits. Un regard curieux. Et on imaginait aussi
une balafre qui tranchait fondamentalement avec
I’élégance de I’ensemble : blessure de guerre ou

blessure d’amour.

- Eh ! Reviens vers nous. Ton thé va étre froid !

- Oui, oui... merci.

Elle porta sa tasse a ses levres sans quitter des yeux
le grand tronc et secoua machinalement la téte et la
grande tignasse brune qui allait avec, histoire de se

remettre les idées en place.

- Non, mais, c’est bizarre tout de méme ! Je ne I’ai

pas remarqué avant...

Cela faisait dix ans qu’elle venait régulierement a
Saint-Wingard. Elle aimait les grands arbres de ce
domaine familial et les avait maintes fois détaillés de la
cime au tronc. Mais c’était la premiére fois qu’elle

voyait si précisement ce dréle de visage si féminin, si
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évident, qu’elle pensait que cela était un signe. Signe

de quoi ? Signe a suivre...

Comme vous le supposez, personne d’autre n’avait
vu aussi évidemment le visage : on avait bien remarqué
par ci-par 1a, n ceil, une bouche ou un nez, un visage
morcelé mais certainement pas leur réunion en un
visage ! Les jours passérent et elle ne pensa plus du
tout a la dame au diademe et s’en fut vers d’autres

interprétations.

Un jour, de retour a Saint-Wingard, et au moment
ou le lourd portail s’ouvrit, elle sentit son cceur battre
plus fort et se mit a chercher I’arbre non sans un certain
malaise. Elle ne le trouva pas. Le sapin au visage caché

avait disparu !

Sans mettre prendre la peine de descendre ses
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bagages, elle alla immédiatement a la remise a bois et
vit un amoncellement de blches : son arbre ! Non, cela
ne pouvait pas étre du sapin... Elle chercha donc dans
les allées le vieux jardinier qui venait une fois par
semaine, le mardi — et nous etions un mardi- et

I’apercut dans le potager.

- Ou est-il et qu’en avez-vous fait ?

- Oh ! Bonjour madame Clarisse ! Vous étes de
retour chez nous. Qu’est-ce que vous cherchez ?

- L’arbre au visage caché !

- S’il vous plait ?

- Euh... le vieux sapin qui était la !

- Ah, dame. C’est bien triste mais il a été foudroyé
la semaine derniéere, Madame Clarisse. Mort
qu’il est le sapin ! Ils sont venus de la scierie et
I’ont emporté. Madame Sophie était drélement
triste et elle a méme dit que vous le seriez encore
plus ! Elle voulait récupérer un morceau du
sapin, pour vous je crois, mais c’était tout bralé
et elle a tout laisse a Jean Marcoz de la scierie.

- ... merci Monsieur Armand...
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Clarisse en avait les larmes aux yeux ; son visage
caché avait été foudroyé... Jamais elle ne saurait d’ou
venait ce visage. Sa cousine lui avait dit qu’elle avait
eu tres peur, que la foudre était tombée tres pres de la
maison et qu’elle n’avait en rien épargne le sapin.

Surtout pas le visage caché !

Pendant toute la soirée, Clarisse ne quitta pas des
yeux la solide bdche qui réchauffait toute la
maisonnée et pensa a Jeanne. Jeanne, Maud peut-
étre, Coco, ou Hortense. Clarisse ? Pourquoi pas !
Mais pas Germaine, non pas Germaine !
Elle cherchait a donner un prénom a son illusion.
Quelle idée ! Ce n’était qu’une invention de son esprit,
un aménagement certes poétique de la réalité, des stries
et des bosses, la sceur de bois de ses personnages de

papier !
Du vent. Du vent dans de I’écorce. Une jolie
émotion et pfft, plus rien. Une table, une chaise, un

bahut de cuisine.

Méchant souvenir qui griffe le cceur, puisque c’était un
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signe !

Elle I’apercut courant dans la coursive. Elle se
débattait, oui, il y avait bien un homme avec elle. Elle
lui tapait dessus de ses petits poings rageurs, avec une
élégance folle. Elle tournait la téte, écoeuree, évitant
comme elle le pouvait le souffle fétide de son fiancé de

pacotille. Et la mer était si grosse...

Elle le savait qu’elle n’aurait jamais di faire le
voyage ; tu parles d’une inauguration ! C’était le début
du siécle, des fastes et des progrés techniques, de la

navigation transatlantique de luxe.

Son fiancé a quatre sous I’avait entrainee avec sa

tante, sa duégne plutdt dans cette « merveilleuuuuse

s AAAN
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tante !

Les orchestres, les robes de soirée, les danses folles, les
rivieres de diamant et les vaisselles de palais, et ce
cadeau de départ; le diademe! C’est sa grand-mere
Adélaide qui le lui avait offert : un bijou de famille, qui
s’offrait pour sceller la promesse d’une union future,

un cadeau de fiancailles !

Elle était si belle, si gracieuse ... mais elle avait
une dréle de maniéere de se maquiller: elle se
maquillait trop. Comme pour cacher, camoufler,
quelque blessure, de guerre ou de cceur. Une cicatrice,
mais oui, c’était bien cela, elle cachait cette cicatrice.
Sans doute laissée par une vilaine branche qui se
trouvait sur le chemin du galop de Trésan, son pur-

sang.

Je crois pouvoir dire qu’elle avait failli perdre un
eil et qu’il avait été sauvé in-extremis par
I’intervention rapide de Jean de Meéhault, son ami
d’enfance, chirurgien de renom devenu. Elle devait
avoir trente-cing ans. Belle, libre aimée, mais sans

doute pas amoureuse pour un sou de son dandy. Elle
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n’aspirait qu’a s’amuser, rire aux eclats, parler et se
moquer du monde et de la guerre en balancant son
interminable collier de perles du bout des doigts avec

I’air détaché de ses jeunes femmes libérées.

Elle était...

En nage! Clarisse se réveilla trempée, prise
d’une indescriptible angoisse. C’était bien de
I’inconnue dont elle venait de réver, courant a bord
d’un paquebot ; de la femme de I’arbre, le visage dans
le tronc. Elle avait donné vie a ce visage amoché. Une

consistance a ce visage foudroyé et définitivement

anéanti par quelque trongonneuse de la scierie !

Pourquoi ? On lui avait enseigné qu’on ne
pouvait réver que de soi, de soi et rien que de soi. Elle
venait de réver d’une jeune femme balafree qui
déambulait effarée dans les coursives du Titanic (enfin,
de cela elle n’était pas certaine), d’une demoiselle plus
trés jeune qui faisait tourner les hommes en bourriques,
et plus particulierement son pauvre fiancé qui avait dd

vouloir se venger d’une maniere peu recommandable...
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Enfin, cela, elle ne le savait pas trés bien non plus !

Elle se doutait bien que I’inconnue devait ne
jamais I’avoir aimé : elle se souvenait encore de cette
odeur gu’il exhalait : un mélange de cigare, de whisky,
d’aigre et de soufre ; une odeur infecte. Au cceur de son
réve, elle avait percu le malaise de Clara, oui, c’est
cela, elle s’appelait Clara ! Et comme elle, elle avait été

écoeurée.

Clarisse qui réve de Clara! Tu parles, Clarisse
qui réve de Clarisse, oui. Et de son Jordan qui I’ennuie
au plus haut point depuis qu’il a envie de partir avec
elle pour New-York. Son attaché de presse de Jordan si
pressant et si attaché qu’il en est insupportable, ce
pilier de bar et de casino, sans doute beau, mais collant
et stupide ! D’ailleurs, jamais elle n’irait a New-York
puisque le beau Jordan sortirait de sa vie des le

lendemain...
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Clarisse celibataire et désoeuvrée se décida a
entreprendre une enquéte sur cette bien étrange
diablesse a diademe. Elle s’était sans doute embarquee
pour cette bien dramatique traversée inaugurale
affublée d’un dandy et d’une duégne. Il devait y en
avoir des centaines qui répondaient a ce signalement...
Certes, il y avait la balafre et des femmes nanties d’une

telle cicatrice ne devaient pas étre légion. Oui, mais...

Oui, mais ... en effet! Cette femme n’avait
existé que dans sa seule imagination. Ce n’étaient que
quelques stries, lignes, marbrures, bosses, creux dans
un vieux tronc d’arbre désormais debité et transformé

en quelgque commaode.

Regarde les choses en face, Clarisse ! C’est du
vent tout cela, tout vent dans les branches et rien de
plus. Elle le savait et pourtant elle entendait comme
une voix intérieure qui lui disait : « Cherche Clarisse,
c’est important, c’est vital, crucial méme. Ce n’est pas

par hasard que ce visage t’est apparu. Ce n’est pas pour
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rien que ce facies étrange dans le tronc du sapin a
disparu a jamais. C’est un signe. Le signe d’une ame
qui te parle. D’un chemin a poursuivre. D’une vie a

continuer... »

Mais elle n’était sire de rien, évidemment !
Pendant des semaines, elle ne parla a personne. Jamais
elle ne refit le réve de Clara... qu’elle oublia.
Totalement.

Elle vécut sans jamais plus songer a I’arbre ; enfin, elle
n’en dit jamais rien. Ni a son mari — non, pas Jordan,
mais Alain, attentionné, prévenant, pas collant, un bon
mari, ni a ses enfants, Artémisia et Alexandre. Puis
elle devint vieille... et hérita du domaine.
Et enfin, elle mourut et on dispersa ses cendres comme
elle I’avait souhaité, sur ses terres, a un endroit bien
précis mentionne par elle dans sa derniere lettre qui se
terminait ainsi : « J’ai enfin tout compris. La terre s’en
est nourrie et son chemin j’ai poursuivi... » Bien
énigmatique testament que les enfants ne cherchérent

méme pas a comprendre.
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Bien des années plus tard, une jolie petite fille
jouait dans le parc majestueux et s’arréta net devant un
arbre «tout bizarre ». Elle courut dire a sa mére,
Artémisia qu’elle avait vu une dréle de dame, la-bas,
oui, la-bas, sculptée dans le tronc. Un visage qui
ressemblait a celui de sa « mamy ». Artémisia prit sa
fille par la main et elles coururent vers le sapin mais
elle ne distingua dans cet arbre que quelques stries et

quelgue neceuds sans intérét.

Puis en scrutant I’arbre, elle songea: « Je
comprends maintenant le sens de ses derniéres paroles.
La terre se nourrit des disparus et aux vivants de
continuer le chemin ou de ne plus refaire les mémes

erreurs... »

Comme pour Clara plus d’un demi-siecle plus
tot, la terre venait de rendre aux descendants de
Clarisse ce gu’ils lui avaient confié : le souvenir d’une

vie !
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