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Dernier carton vidé, tout dernier tableau
accroché, la palette a mes cotés... Je ne vois dgja plus

laremorque du déménageur... Enfinjesuisd’ici !

Jamais, non jamais, je ne I'aurais imaginée
possible cette formidable conclusion. Non, vraiment
jamais! Entendezvous comme moi ces deux mots S

courts qui résonnent si fort pourtant : d’ici !

Ce matin, quelqu’un qui passerait par 13, et me
verrait le nez en I'air, en pyjama a carreaux verts, a
chercher cette lumiére céleste que je nomme «|’ étoile
du matin », celle qui n’est jamais la méme, mais celle

qui se trouve par hasard ou plutét a cause de la ronde
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des planetes, précisément al’ angle de la cheminée et
de la derniere branche du sapin centenaire,
assurément, celui qui pénétrerait dans mon univers a

I’ aube, me prendrait pour une illuminée !

Oui, je le respire mon jardin, je m’enivre en ce
premier lever du jour de tout ce que la nature m'’ offre,
je me gorge de toutes les promesses nimbées de
brume et de perles de rosée. Illuminée ? Non, ne vous
trompez pas! Je ne le suis pas. Je suis tout
simplement, heureuse. Vous avez bien entendu:
heureuse! Heureu-se méme! Comblée de la joie
d ouvrir mes volets et ma journée sur ce jardin si
tranquille, perdu au coaur d’une campagne enclavée,

presque oubliée.

Bah! Je sais quelles sont bizarres les
réflexions du petit matin, mes pensées du lever, mes
sensations d’avant la premiéere gorgée de thé, encore
endormies mais s vives dga Cest vra qu'il est
drolement sympathique ce petit jardinet, et le

contemplant pour la premiére fois, je m'y sens
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exister. Je peux méme y aler d'un bien incongru
possessif. « Mon » jardin, est -comme on dirait & San
Francisco (oui, 'y ai un ami qui use bien souvent de
cet adjectif) - mon jardin donc est « délicieux » !

Oui, il est effectivement délicieux.

Vous aqui je m'adresse par ces lignes, vousles
hypothétiques récepteurs de ces messages griffonnés
de fin de journée, lecteurs qui ne lirez sans doute
jamais mon journa puisqu’il est intime et puisqu’il
m’ appartient — ou alors apres ma mort, peut-étre —
vous donc devez commencer a vous demander
pourquoi je commence cette page par le descriptif de
ces guelques metres carrés de mauvaises herbes!
Rien de bizarre, tout va bien, je me sens simplement
bien «chez moi ». C'est mon domaine, mon refuge,
mon antre et celafaisait bien longtemps que je courais
apres ce «chez soi » ou I'on a envie de se poser.
Enfin, )’y suis! Il est devenu en quelques semaines —
ces semaines de travaux et d'ameénagement qui
permettent de prendre possession des murs, des

fenétres, des espaces pleins et des espaces vides- mon
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lieu de méditation (oh ! elles sont toujours trés breves
les méditations, rythmées par |I’ouverture grincante
des volets et leur stabilisation grippée, pensees
immédiatement abandonnées avec la fermeture
couinante des fenétres). Chez moi, oui, ¢ca couine
toujours ¢a grince, ¢a grippe ; mais gqu’ est-ce que ¢a

vit | Etici, plus que nulle part ailleurs...

Et dire que tout ca c'est de sa faute! De sa
faute, c'est inexact, tout cela est arrivé gréce a elle,
elle qui ne me quitte plus depuis des décennies. Il a
fallu une rencontre déterminante avec une Parisienne,
oui, comme moi, méme s tous mes aieux sont d'ici,
pour que j’ accepte de tout quitter et de m’'installer ici.
Je suis alée chez elle, cela fait bien longtemps
maintenant, et la vision de son domaine a changé ma
vie. Encore unefois, il mefaut préciser ; quandj’a vu
sa maison, j'a su qu’'un jour ou |'autre, je viendrais
vivreici. Mais | ai laisse passer tant d’années avant
de faire la route... vers chez moi ! Je sais mieux que
personne qu’il est de ces endroits qui changent une

vie. De ces lieux nichés dans une campagne austere,
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rencontrés au hasard d'un quelcongue voyage
scolaire, des paysages qui vous disent «Viens,

regarde, reviens et reste ».

Il est de ces demeures de Province qui
simposent a la périphérie de tout petits villages,
camouflées par des arbres centenaires, qui vous
ensorcellent, vous hypnotisent et vous propulsent dans
un univers ou I'art et I'imaginaire s épousent. De ces
parcs qui vous accueillent avec évidence, vous
ressourcent miraculeusement des que votre pied foule
leur terre humide, riche en mousse, chargee
d histoires et de légendes et vous renvoient une dréle

d’ image, tout aussi évidente, de plénitude et de vérité.

Un jour lointain donc, j'ai, dans un de ces
lieux exceptionnels, magiques, intemporels, rencontré
une artiste, une femme pas comme les autres, tout a
la fois soaur, amie, grand-mere, créatrice de geénie, et

je me suis sentie incroyablement proche d’elle...

Jai fait sa connaissance dés gue je suis entrée
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dans sa maison, appréciant comme s elle
accompagnait la visite, la décoration si chaleureuse et
sans tapage du rez-de-chaussée, son intérieur alafois
sobre et flamboyant. Ja fr6lé du regard ce
magnifique service de verres d ambre et d’azur. Je I’ al
vue vivre a travers le choix de I’emplacement de ses
tableaux, I’agencement de tous ses meubles, |la place
réservée a chacun de ses prestigieux invités autour de
cette table de la salle & manger, si magnifiguement

dressée.

Cette familiarité, cette proximité, a surpris,
voire inquiété |’adolescente que j'étais qui ne
connaissait d elle que ses mots, ses lettres, ses romans
et surtout, «|’ Histoire de savie », une histoire vieille

de plus de cent ans.

Ce jour inoubliable, flanant dans le salon d
musique alors gque la classe impatiente arpentait les
autres pieces a vive alure, musardant comme si
j'dlais prendre place avec les autres convives a la

table dressée alors que chacun, lassé de piétiner sous
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les alexandrins du guide, avait déja tres envie de se
dégourdir les jambes dans le parc, avancant a pas
comptés dans le grand escalier a rampe de bois, ne
quittant pas des yeux les murs ennuagés de rose, de
bleu, de jaune, ce jour-la, en effet, alors que je
retardais sciemment le temps de I’ adieu, j’'ai su, je ne
me I’explique toujours pas de maniére cartésienne,
j’a eu la certitude donc, que femme devenue, je
viendrais vivre ici. Hanter de mes phrases malhabiles

cette région devenue si chere amon caaur.

C’ est cette femme qui m’ a entrainée dans cette
ronde, qui m’afait entrer dans son espace et dans son
temps avec cette nature profondément artiste qui fut la
sienne, et que j’emprunte un peu plus chagque jour. Je
la revéts humblement, comme un acteur qui se
parerait d’un habit un peu trop large, mal ajusté au
début et qui lui irait comme un gant a la fin de la

représentation.

Jamais elle n'avait voulu étre autre chose

gu'un artiste se plaisait-elle a répéter, et exception
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faite de ce masculin dont elle usait et qui ne me va
guere, moi non plus je fa jamais voulu étre autre
chose qu’'une artiste! Au milieu de mavie, désormais
ancrée au centre de la France par hasard ou par
bonheur, au coaur de ma gquéte avec tout autour de moi
mes compagnons de toujours: les mots et les
couleurs... je puis enfin oser dire: « Comme je suis

bienici | »
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Lettre de Marie de Malencourt, 11 février
1985, Service des Soins Intensifs de |I"hopital Saint-

Vincent, Paris

Chambre 12, je me meurs...

C’ est idiot de commencer une phraseainsi ! On
croirait lire un roman du XI1X éme siecle dont ma
tendre Maud a toujours été si friande. Je respire! Ah,

c'est certain, je respire. Mais est-ce que je sais au

10
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MoinNs pourquoi je respire encore ? Pourguoi mon
cerveau déglingué commande automatiquement a
mon souffle de rythmer cette vie dont je ne veux plus.
« Au-to-ma-ti-que-ment » c'est bien le mot! S
seulement je pouvais controler tout cela, je bloquerais
ma respiration et hop ! je m’asphyxierais en quelques
secondes. Mais voila, je suis comme tout le monde ;
je respire, automatiqguement, sans y penser, sans y
préter la moindre attention. Je me dis que, pour €elle au
moins, je dois respirer encore. Pour elle qui aura
toujours besoin de moi, pour elle, ma chérie, ma petite
chérie, ma petite fille chérie. Pour elle qui ne sait rien,
qui ne saura jamas rien, parce qu'il est inutile
désormais de le Iui dire. Mafille est d§a mére... ! |l
est trop tard.

Elle est venue ce matin; €elle était belle. Elle
vient tous les jours depuis que je suis sortie du coma
pour entrer dans ce service bien nommé des soins
paliatifs, d'ou I’on ne sortira jamais guéri, comme
son nom |’indique, mais mort. Le plus t6t possible...

Je ne peux plus me servir que dune seule main.

11



Ledon detoi
Muriel Lozac'h
Alors, maladroitement, je |I’enlace d'un bras mou, je
lui écris aussi de cette main gauche hésitante. Parce
gue la droite est morte a jamais... comme tout le reste
le sera bient6t d'ailleurs: mort! Jécris a mafille, a
ma douce, parce que je ne parlerai plus. Je crois que
je ne parle plus depuis ce jour terrible, ce jour ou,
sortie de laclinique, il y a si longtemps dé€ja, j’ai pris
conscience de ce que javais fait, que C était
irremédiable. Jai compris trop tard ma punition, cette
punition sans pardon que j’infligeais & mes heures, a
ma vie, a ma fille aussi... a son pere, peut-étre?
Pourquoi ai-je donc offert la moitié de ce cadeau du
ciel, cette immense preuve d’ amour, de I’amour de
mon amour. Jaurais voulu le jeter aux orties cet
amour que je n'aurais pas fait mieux. Ja trahi Alain
en lui cachant toute notre vie a deux mon secret. Oh,
je suis bien punie. Je suis jeune encore, et déja je dois
partir. Je n'al pas été assez punie, toutes ces heures.
Sans lui. Mon secret est bien inavouable, comme un
crime, pire qu’un crime. Un crime sans lamort et sans
le sang. Un crime d amour. Parce que je n'avais pas

supporté ses larmes a elle. Ah! |'affreux souvenir :

12
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«Que se passe t-il, Madame? Je peux vous
demander ce qu'il lui arrive ? Non? Cela ne me
regarde pas... Oh, Mon Dieu, je ne savais pas... Ne
me dites pas cela, oh, non, pas cela! C'est

insupportable, non... »
J entends encore ses cris. Et moi aussi |’ aurais

pu crier ! Celafait trop d années que je les entends...

et que je meurs de les entendre !

13



Ledon detoi
Muriel Lozac'h

Confession de Marie de Malencourt ...ler

janvier 1962 »

Une écriture tremblante sur une enveloppe
cachetée ..C'est quoi ¢a? « Confession» ? Non, je
ne veux pas savoir. Il est de toute maniere trop tard
pour que je la lise maintenant, je la garde pour plus
tard; je la classe dans mon journa ! Tout ce qui
touche maman me fait encore trop de mal. Quelle idée
mon pére a eue de me confier cette satanée enveloppe.

Non, je ne veux pas |’ ouvrir !

14
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Conversation téléphoniqgue entre Nathan

Manoir-Blanc et son ami new-yorkais, 13 mai 2004

— Quellefille! Tul’auraisvue'!

- Quica?

— Elle! D’ailleurs, tu vois, je ne connais méme
pas son nom! C'est bizarre, elle est entrée dans la
boutique, €elle a souri, moi aussi, sans doute bétement,
et elle mademandeé ...

- Maistu nelaconnaissais pas ?

— Mais non, pas du tout ! Elle voulait juste
gue je lui sorte la bergére de la vitrine. Tu me

connais, je lui a fait I'article avec le clin d a4l

15
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ravageur, elle n’a pas arrété de sourire pour me dire a
la fin guelle était trop chére. Javais méme
I’impression qu'’ elle se fichait de moi. Mais je ne lui
en veux pas. Elleest si... tellement... enfin, tu vois.

— Oh, oui ! Je vois bien. Ce que je vois surtout
c’est qu'il est accroché le Nathan !

— Non, méme pas !

— Mais alors pourquoi me parles-tu de cette
fille?

- Mais parce qu'elle est revenue hier, et elle
m’a demandé de lui sortir une fois encore la bergére
et elle souriait et elle est partie dans le méme sourire
en me disant « Trop cher ! ».

— Elle est tétue ou €elle est cinglée ?

- Non, elle avait de la peinture plein les
doigts'!

— Et aors? Quel rapport ?

— Alors rien, mais on a parlé, a cause de la
peinture, tu comprends. Je lui ai demandé ce qu’elle
faisait ...

- Ca se voyait sur ses doigts, non ! Parfois, tu

sais Nathan, je me demande !

16
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— Evidemment que ¢a se voyait, mais celam’'a
donné une occasion de ne pas la voir partir tout de
suite apres lui avoir donné le prix de la bergere! Tu
piges !

—Qui, oui et alors?

— Ce matin, €elle est revenue, mais avec quatre
toiles. Elle me les a laissées et elle est partie avec la
bergére!

— Bergére que tu lui as donnée, évidemment.

— Ben oui, pourquoi ?

— Ah, Nathan! Nathan! ...

17
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Journal d’Alain de Malencourt, 21 juin 2004

Je le savais! Je savais que tout cela allait mal
finir. Ja pourtant choisi de ne jamais en parler, de ne
rien dire a mafille. Jai toujours pensé que les secrets
n' étaient bien qu’au chaud, al’ abri, trés enfouis, pour
ne jamais ressortir. Et pourtant ! Méme si I’on prend
toutes les précautions, eh bien, voila, un jour ou
I”autre, la bombe explose et elle fait des dégéts, il y a
des éclats partout, plein d éclats dans tous les coins.

Plus encore que lorsgque, enfant, on cassait les verres a

18
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la cantine ! Deésastreux ! Moi, j’ai toujours défendu
I’idée maitresse que « Le passé, c'est le passé ». Que
son choix avait été son choix, et que malgré le mal
absolu que sa décision m'avait fait, je ne devais
jamais le lui reprocher, jamais lui en vouloir, jamais
commenter, jamais dire, jamais assumer asaplace. Je
n'avas d’'ailleurs rien vu, rien su. Ja compris plus
tard... Ja compristrop tard! A force de voir plus de
larmes gque de sourires sur son si joli visage, qui se
marquait au fil des jours, dentendre ses cris
déchirants la nuit, ses hurlements dans son sommeil.
Ja compris oui, a demi-mot, quand elle parlait de lui
dans ses cauchemars mais quand je lui demandais de
m’en dire davantage, elle disait « Tout va bien! De
qui parlestu ? Non, jet'assure! Tout va bien! » Elle
m’'en a voulu. De quoi ? Je I'ignore... moi jamais je

nelui en a voulu...

19
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Journal de Maud, 14 mai 2004

(Quand je suis entrée chez lui avec quatre
autrestoiles...)

- Encore vous ?

— Ah, vous étes sympa, vous ?

—Non, cen’'est pas ce quejevoulaisdire ! Cela
me fait plaisir de vous revoir dg§a D’ailleurs, je
parlais de vous...

- Demoi ? Avec qui ?

— Euh, mon ami ... Il vit aNewYork. Enfin, il
y vit depuis trois mois. Il attend son heure, c’est un
artiste lui aussi. Bon, je ne sais pas pourquoi je vous
parle de tout cela...

- Jelesmetsou ?

— Pardon ?

—Lestoiles?

— Oh'! Excusez-moi ! Je suis un peu distrait.

20
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Ici, tenez, prés de la caisse. Attendez-moi un instant,
je reviens dans une seconde, j’a quelque chose pour

VOUS...

Et c'est la que le cinémascope s'est mis en
route. Imaginez: Action: «Maud s approche du
comptoir. Des factures, des papiers, des prospectus
dans tous les sens. Soudain, €lle en saisit un et
ecarquille les yeux. Elle le froisse et le met dans sa

poche. »

— Je n'a pas été trop long ? Tenez, regardez-
moi ce repose-pieds! Cest le méme tissu!
Formidable, non ? Allez, prenez-le. Cadeau !

— Merci, mais je ne peux pas accepter. Vous
m'avez dga offert la bergére, vous me permettez
d’ exposer mes toiles. Je ne voudrais pas abuser....

—Mais pas du tout !

- Je voulais juste vous demander quelque
chose, c'est un peu indiscret certes, mas j ai
I’impression que nous sommes a peu prés du méme

age, non?
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— Ah bon? Je n’en sais rien. Je suis né en 61
pourguoi ?
— Et qud jour ?
- Le12 octobre et alors ?
— Alors nous sommes de la méme année...
C’est bien ce que je pensais. Mais pas du méme jour !
Bon, allez, je dois me sauver. Au revoir, Monsieur.
—Nathan ! Au revoir : Nathan !

22
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Suite du journal d'Alain de Malencourt, 21
juin 2004

Oui, je me doutais qu'un jour elle
appellerait. Et elle a appelé! Comme prévu ...C'est
curieux, le hasard. Je venais tout juste de lui remettre,
le week-end d’'avant, un carton avec toutes les lettres
de sa mére. Les lettres, les douloureux souvenirs, les
regrets amers mais surtout |I’enveloppe ...

« Allo, mon Papounet chéri. Tu sais, a
Grimville, eh bien, non, tu ne pourras jamais deviner,
I’antiquaire de la ville, antiquaire et galeriste, eh bien,
le garcon a un dréle de point commun avec moi. »-Tu
parles, matoute belle, tu parles d’ un point commun! -
« Ah bon?» que je Iui réponds, « et lequel ?». Et

c'est ainsi gu’ elle m adit comment, incidemment, elle
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avait découvert sur le bureau de ce jeune homme, un
relevé de Sécurité Sociale, avec un numéro, bien
lisible, surtout bien lisible et évident pour elle. Si
évident. Deux chiffres seulement différaient du sien:
le premier et le dernier... Oh oui, ma toute belle, tu
parles d’ un point commun, d une bizarre coincidence,
de quelque chose de «rigolo, mon Papounet » !

Rigolo ! Oh, mon Dieu, rigolo...

24
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Journal de Maud, 15 mai 2004

25
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Eniémevisite alagalerie...

- Vous alez commencer a vous poser des
guestions... je sais que je viens trés souvent mais je
voulais vous demander quelque chose, Nathan. Hier,
lorsque vous étes alé chercher le repose-pieds, j'a
déposé les toiles, labas, contre le comptoir et en
passant, j’a vu votre relevé de Sécurité Sociale. Je ne
voulais pas étre indiscrete, mais vous alez
comprendre, quand j'ai apercu votre numeéro, je ne
sais pas ce qui mapris, j'a saisi lafeuille et je I'al
mise dans ma poche. Je suis venue vous la rendre et
m’ excuser.

— Mais pourguoi, mademoiselle ?

— Madame, enfin Maud s vous voulez.
Pourgquoi ? C'est simple... nous avons presque le
méme numéro... ce qui signifie gue nous sommes nés
le méme mois, dans la méme ville, et comme vous me
I"avez précise, le méme jour. Oui, je vous ai menti : je

Suis née, moi aussi, le 12 octobre 1961. Nous

26
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sommes comme qui dirait, jumeaux. C'est rigolo,
non ?
—Rigolo ! Oh mon Dieu, rigolo...

- C’est bizarre, ce sont exactement les mots de

mon pere...
- Oh, mon Dieu, Maud, je crois gque je vais

vous inviter au salon de thé. Nous devons parler.

27
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Journal de Nathan Manoir -Blanc, 16 mai 2004

Elle sait tout ! Je crois qu'elle a regu le ciel
sur latéte. C'est vrai que celam’afait la méme chose,
guand j’ai appris, cette méme terrible vérité. Cing ans
dga. Oui, cing ans dg§a maman que tu m’'as tout
avoué. La mére de Maud ne lui arien dit. Jamais elle
n'a da oser le fare. Ou dors, peut-étre a t-ele
renoncé. Elle est morte il y a prés de vingt ans €t toi,
tu le savais sans doute. Pourguoi ne m’ as-tu pas dit ce
gu’ elle était devenue ? Votre histoire est si terrible, je
ne sais pas ce gque nous alons faire de cette vérité et
s'il faut en faire quelque chose, ou tout jeter, |’ enfouir
anouveau, pour des siecles et des siecles. Oh! Je me
sens si proche de toi en ce moment, c’'est comme si je
t’ entendais maman. Ouli, tu as raison, nous avons des
enfants. Et nous leur devons la vérité maintenant que
nous ne pouvons plus faire «comme si ». Et pourtant,

cela fait cing ans que je fais «comme si » et cela ne
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m’'apas géné. C'est faux ! Au début, j’ai commenceé a
chercher, j’al regardé les annuaires. Mais trés vite, j’ ai
laissé tomber. Et puis, tu n’étais plus la, et le reste
n’avait aucune importance puisqu’ils— « elles » serait
plus juste, «elles» sa mere et elle, n’existaient pas
pour moi. Je crois que j’aurais deving, sa présence
n' éait pas le fait du hasard — bien gu’'elle me jure
gu’elle ignorait tout. Elle m’a dit avoir été conduite
ici, comme poussee par une force incroyable, comme
obligée de faire le voyage. Elle ne se I’explique pas
vraiment et surtout elle dit qu'elle a trop attendu,
gu elle aurait pu venir avant, qu'elle ne sait pas
pourquoi. Et aussi gu’elle devait venir la un jour ou
I’autre et que c’'est en se baladant dans la région
gu'elleasu qu'ellevivrait ici. Je ne sais pas s je dois
la croire. Elle parait si sincére pourtant. Et ¢’ est vrai
gue je suis arrivé aussi dans cette région par le plus
grand des hasards : une vente aux enchéres, un coup
de coaur pour la maison, un inoubliable dgeuner dans
le restaurant gastronomique et le fameux clin d' adl «
ravageur » a ma voisine de table... devenue en trois

mois ma femme, la boutique que je trouve tout de
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suite et me voila devenu un autochtone !

Oui, elle sait tout. Elle m’a écouté maistu sais,
elle fuyait mon regard, comme si €elle craignait que je
ne cherche qu'a la séduire. Oui, c'est ¢a, elle avait
peur de moi... ou d elle apres tout. Bref, quand elle a
compris, assez vite d'ailleurs, elle s'est levée et elle
m’a quitté, comme ¢a, sans un mot, sans se retourner,
sans rien. Je ne savais pas quoi faire, je I'ai regardée
ouvrir la porte du salon de thé, traverser le boulevard,
reprendre sa voiture et s'enfuir. Elle a démarré assez
vite, comme si elle voulait quitter ce lieu le plus
rapidement possible, comme si cela lui faisait mal.
Oui, elle sait tout, et moi maintenant, je ne sais méme
pas s je vais la revoir. Je ne crois pas en avoir envie

d alleurs...
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Extrait du journal de Maud de Malencourt, 16
mai 2004

Bien d'ici, je disais! Jécrivais dans mon
journal des phrases emphatiques, dégoulinantes d' un
bonheur romantique qui me fait vomir ! Oui, ¢’ est sir
que j’étais bien ici, bien d’ici, bien tout court. Et
maintenant ? Maintenant, je crois que je serai mal
partout, mal tout le temps, ici ou ailleurs, aujourd’ hui
comme demain. Je lui ai téléphoné pourtant hier... et
vous croyez qu'il m’'aurait dit quelque chose. Non,
méme pas. A moins qu’'il ne sache rien. Non, c'est
impossible, je ne vois pas comment il aurait pu ne pas
savoir, ne pas connaitre la vérité. C'est intenable ! Je
vais devoir le rappeler, le sommer de tout me dire,
faire comme si ce Nathan de malheur ne m’avait rien
dit, et chercher la vérité de son coté a lui. Oui, je vais
faire cela. Je veux savoir de sa bouche ce que je me

refuse a confier a ces feuilles, parce que c’'est tout
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bonnement incroyable, méme si les coincidences sont
terriblement troublantes comme on dit. Méme jour,
méme mois, méme lieu... il Ny a pas mille
explications, certes, mais deux ou trois. Et lui ne m'en
propose qu’une et affreuse! Je ne veux pasy croire.
En fait, c'est cela. Je-ne-veux-pas-y-croire! Jamais,
non jamais, elle naurait pu me faire ¢ca a moi!
Jamais! Mais pourquoi aurait-elle fait une chose
pareille. Ce n’'est pas possible, ¢ est affreux. Je pense
des mots que je ne peux méme pas ecrire, tellement je
suis en colere. En colére oui. Et je ne sais pas contre
qui ni contre quoi. Elle? Lui ? Nathan ? Moi peut-
étre? Oui : moi ! Je me sens nulle de me comporter
ainsi, comme une petite fille gatée, moi qui |'ai laissé
la dans le salon de thé, comme un minable — qu’il est
pour m’avoir dit de telles monstruosités. Si sa mére
lui a parlé avant de mourir, pourgquoi la mienne ne
m’a t-elle rien dit. J étais la a I’ hopital, tout le temps
la méme, tous les jours, jusqu’au bout. Elle me parlait
avec ses yeux, elle m’' écrivait parfois un mot ou deux.
Jétaisla! Elle n'a pas parlé parce que précisément il

n'y avait rien a dire. Il y a bien cette « Confession »
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de maman, cette enveloppe dans le carton. Non!
C'est impossible! Samere alui atout inventé. Peut-
étre était-elle malade, psychologiquement fragile ?
Les personnes qui ont vécu ces évenements de trés
pres sont toutes mortes a une exception pres : toi, mon
pere! Alors, tu vas me ladire cette vérité, jete prie de

me croire, tu vas me ladire!
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Message enregistré sur le répondeur d'Alain
de Malencourt, 16 mai 2004 20H40

— Bon, eh bien s tu nes pas la...tu n'es pas
[a? Non, tu n"es pas la... Oh, Papa! Je voulais te
demander quelque chose, c’'est grave et c’est urgent.
Alors je fais comment, noi ? Je voulais te parler de
ce garcon qui est né le méme jour que moi. Tu sais.
Bien slr que tu sais. Bon, donctun'espasla. Si tu es
|3, décroche. Parce que je ne sais plus ou j’en suis. Je
veux te demander. La vérite, oui, C'est ¢ca que je veux.

La véri... (fin du message)
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Confession de Marie de Malencourt, 1%

janvier 1962

Encore cette enveloppe ! Je ne fais que tomber
sur cette enveloppe. Oh'! Et puis, il m’énerve mon
pere. I m’a donné les papiers de ma mere ; ils sont a
moi, j'en fais ce que j'en veux! Je ne voulais pas
I’ouvrir cette enveloppe. Je ne la «sentais» pas!
Non, elle me faisait peur. Pensez: « confession»!
Quel péché ma mére at-elle donc commis ? Suis-je en
droit de I’ouvrir cette enveloppe ? Oh ! maman, si
seulement tu m’'avais parlé, s seulement tu t'étais
confiée amoi... Je dois I’ ouvrir pourtant ; je sais que

jeledois...Jel’ ouvre. ...
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Mais Maud — que son pere vient de rappeler au
téléphone - n'a pas eu le temps de lire cette lettre qui

parle de Marie...

« Marie n'a jamais rien écrit sur le drame,
parce que je dois bien dire que c’est un drame. Un
drame affreux qui a gaché des vies. Elle n'a rien
voulu laisser, pas de trace écrite, mais elle men a
parlé. Elle men a parlé ce jour du premier janvier.
Elle nourrissait la petite Maud, une vraie gloutonne et
elle pestait parce gu'elle avait encore trop de lait.
Trop de lait. Elle disait toujours qu’elle avait trop de
lait, et elle disait cela avec des larmes plein les yeux.
Trop de lait! Ce n'était pas négatif, au contraire,
mieux valait en avoir trop. Mais c’est ce jour |3, avec
ses yeux brouillés et sa petite mine grise et fripée
depuis I’accouchement, qu’'elle m'a tout avoué.

J écris tous ces mots pour celui ou celle, qui, un jour,
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auralaforce detout dire.

Je les écris avant de partir, je suis vieille et
malade et tout cela est trop lourd pour I’ emporter avec
moi dans ce voyage vers |’inconnu. Alors je le livre
en prenant soin de préciser sur I'enveloppe « A
n'ouvrir qu’ apres la mort de Marie ». Je ne veux pas
lui porter préudice, elle est admirable ma petite
Marie. Je ne suis pas sa mere pourtant, je suis sa
belle-mere, la mére dAlain, et néanmoins et
heureusement, je I'aime comme ma fille. Pourquoi a
t-elle fait cela? Par générosité, par altruisme
exagéré? Non, elle a fait cela parce qu'elle était
choguée. Choquée par des cris de femme. Choquée a
un tel point qu’'elle a, un temps, perdu le sens de la
réalité. Une perte de reperes, et voila le destin de cing
personnes scellé a jamais. Cing : Marie, Alain, Maud,
lui et elle. Je dis dui », sans le nommer, parce gque je
ne sais méme pas comment il s'appelle et que je ne
veux pas le savoir. Pour moi, il n’a jamais existé. Je
dis «elle », parce que je ne sais rien sur elle non plus,

juste que C’est une faiseuse de malheur. Marie m’a dit
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gu’ elle n’avait pas supporté ses cris, qu' elle n’avait
cherché qu’'a la faire taire. Elle hurlait si fort, trop
fort. Marie ne voulait plus entendre et ne voulait plus

gu’ eux, au creux de ses reins, entendent.

POURQUOI ? Mais pourquoi aussi ont-ils
accepté tout cela, |&bas : e médecin, la sage-femme,
I"infirmiére! Jamais dans des circonstances dites «
normales » une telle chose n’aurait été possible. Sans
doute étaient-ils tous sous le choc de ces multiples
terribles secousses. C’est bien un tremblement de
terre que cette femme a vécu. Oh! Je dois dire
gu’ avec toutes ces années, je comprends Marie. Je ne
dis pas que j’ aurais fait de méme, non, je suis méme a
peu pres certaine du contraire, mais je la comprends.
Ce fut un geste magnifique, qu’ elle a regrette toute sa
vie, et que je sais qu elle regrette encore, méme et
surtout depuis la maladie. C'est sans doute parce
gu’ elle est tout comme moi, tres malade, et que je
doute que nous vivions encore longtemps, que |’ écris
ces mots. Je le vois bien; elle n"a jamais cesse de

souffrir. J écris tout cela au cas ou je mourrais avant
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elle; mais s c'est elle qui part la premiére, je parlerai
a mon fils, j'en fais le serment et je mettrai ce
document dans le coffre, avec mon testament. Ce sera
mieux ainsi. Et que dois-je écrire? La vérité toute
nue, ou alors rapporter les paroles de Marie, avec tous
ces gestes de possédée qu’ ellefaisait en disant « Trop
de lait». Non, certainement pas. Je vais écrire la
Vérité, parce que nous savons que rien ne vaut la

verité et elle est simple en fait.

Des enfants et plus précisément trois enfants
sont nés en méme temps, au Méme moment, a la
méme heure dans une clinique, de deux femmes
différentes: Marie et «elle», I'autre. Il y avait une
fille et deux gargons. L'un des gargons est mort a la
naissance. Sa mere venait de perdre son €poux, trois
jours plus tot dans un terrible accident de voiture. Elle
était sortie du coma et avait suffisamment repris
connaissance pour mettre au monde un enfant mort-
né. Et c'est la qu'elle est devenue folle, qu'elle a
hurlé, comme une aliénée. Elle a hurlé a en fendre les

murs et Marie a expulsé ses enfants dans les cris de

39



Ledon detoi

Muriel Lozac'h

I"autre, elle a mis au monde ses jumeaux dans la
douleur de cette femme. Et cette affreuse douleur a
résonné dans le corps de Marie, et lui afait perdre la
raison, quelques heures. Ces heures floues qui suivent
la mise au monde, ces heures graves ou I’ on fait taire

une femme en lui donnant un enfant... »

40



Ledon detoi
Muriel Lozac'h

Extrait d une lettre de Jeanne Manoir-Blanc a

son fils, automne 1985

...Ja fait le choix de I'écrit, de la lettre, de
cette vérité qui apparait sous les yeux au fil des mots
gue tu lis, que tu découvres, gque tu apprends, noir sur
blanc, de ce qui reste ajamais gravé mais de ce qui se
brlle aussi. Je vais te dire vraiment, tout te raconter;
ce sera plus ssimple. Enfin, tout ce que je sais ou tout
cequej’ai comprisde cette histoire. Je ne croyais pas
ce gue me disait cette femme, ce commissaire de
Saint-Yves je crois, ou de Saint je-ne-sais-plus-quoi.
Je crois méme n’ avoir jamais su et retenu son nom; je
dois avouer qu'il se peut que je I'aie inventé. Mon
esprit vagabondait, il remettait de I’ ordre, seconde de
conscience apres seconde de conscience mais mon

coar lui tapait fort contre mes coOtes encore
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endolories et mon enfant, mon petit enfant a naitre, je

ne le sentais plus bouger dans mon ventre mort.

C'est a ce moment précis de ma vraie reprise
de connaissance qu'’ elle s est avancée vers mon lit et
gu’elle m’a répété que mon mari avait été transporté
vers un centre pour grands brdlés. Je I’imaginais, seul,
auss seul gque j’étais seule, dans un grand lit avec des
bandages partout. Non, je ne voulais toujours pas
croire cette inconnue quand une heure plus tard elle
est revenue vers moi, quand enfin elle a osé me dire
guil ne <sétait jamais réveillé a I'issue de
I"intervention de la derniére chance qui avait été

tentée...

Que venait-elle de me dire, cette mégéere ? Que
mon mari, Marc Manoir-Blanc était mort ? C'est
cela? Je répétais en criant de plus en plus fort: «
Vous voulez dire que Marc Manoir-Blanc est mort ?
Cest cela? Marc Manoir-Blanc est mort ?» et je
criais comme une damnée, toujours ces mémes mots,

gue j'entends encore, que je n'a jamais cessé
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d entendre : Marc Manoir-Blanc est mort.

Elle venait de me dire que ma vie était finie,
pas autre chose que «Ma pauvre fille, ton mari est
mort dans cet accident de la route, quasi carbonise
dans ce carambolage, toi tu es sortie d’ affaires mais
ton petit enfant ne bouge plus dans ton ventre ». Oui,
elle venait de me dire « Pauvre fille, tu es vivante
mais tu n'es plus rien! » Et les mots de la sage-
femme me revenaient en mémoire: «Madame, nous
alons devoir provoquer [I'accouchement, votre
bébé... Madame, son coaur ne bat plus.» Jalais
mettre au monde un enfant déja orphelin dont le coaur
ne battait plus. Nous étions quatre femmes dans cette
chambre : la femme commissaire, la sage-femme, moi
évidemment, et une toute jeune femme, beaucoup plus
jeune que moi, enfin elle me donnait cette impression,
dans le lit d’a c6té, ma voisine de chambre donc, qui
faisait semblant de dormir pour ne pas montrer qu'elle

entendait tout.

Je sais qu'elle pleurait, mais je ne sais pas
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pourguoi elle pleurait. Je voyais sous le drap si mince,
son tres gros ventre se soulever et se soulever encore,
de plus en plus haut, un ventre qui sous mes yeux de
folle devenait de plus en plus gros. En quelques
secondes, ce ventre devint une obsession et je me mis
a I’envier, oh mon dieu, a I'envier! Je ne lui en
voulais pas — enfin 9, un peu- mais |’ enviais son
bonheur et je ne supportais pas qu'elle pleure.

Pourquoi pleurer guand on a un ventre aussi gros ?

Javais I'impression de vivre un cauchemar, je
voyais cette jeune femme au si  gros ventre et je
I”entendais pleurer. Je ne voyais pas son visage, caché
par la sage-femme qui lui parlait doucement, comme
si elles complotaient quelque chose... C’ était comme
dans un cauchemar ! Je devais réver, rien de tout cela
ne pouvait étre wrai. Nous étions partis quelques
heures plus tot — en fait il s'agissait de plusieurs jours,
mais j’ étais restée inconsciente, dans le coma- pour
confier notre petite chienne a mes parents, le temps de
I”accouchement qui était prévu la semaine suivante. Il

faisait beau, il y avait peu de circulation, mais un
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orage, un terrible orage a mis fin a notre histoire. Des
fous sur laroute, qui roulent trop vite et freinent trop
tard et un choc, plusieurs chocs, des flammes avec le
soleil qui revient... Et puis ce camion-citerne,
enorme, qui arrive sur toutes les voitures dga
encastrées et ces cris de ceux qui sont déja sortis et
qui savent... Un grand éclair blanc et le noir complet.
Et une grande solitude surtout. Marc, tout seul,
séparé de moi, sa femme et de son bébé a naitre. Et

mon bébé ? Personne pour se soucier de mon bébé.

Aujourd’ hui, ils vont le faire sortir, |’ extirper,
le délivrer aussi parce qu’il ne respire plus, parce que
le choc a été trop violent pour lui, si petit. Ellemel’a
annonce d’'une dréle de maniére cette sage femme : «
Ma petite dame... votre mari vient de subir une
intervention extrémement délicate... difficile... il y a
néanmoins toutes les chances pour qu’ elle réussisse. ..
vous étes sortie du coma depuis peu... mais je dois
vous dire la vérité...vous alez devoir étre forte, une
fois de plus.... pour tous les deux: le coaur de votre

bébé a cessé de battre et nous allons devoir |I'aider a
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naitre. » A naitre? Non, a mourir encore... Naitre-
mort, mort-naitre! Je ne comprenais plus, je ne
voulais plus...vivre pour accoucher d un bébé mort.
Je venais d apprendre que j’avais été dans le coma
plusieurs heures, peut-étre plusieurs jours et que mon
enfant n’existait plus... et j’alais apprendre une heure
plus tard que mon mari avait succombé a ses
blessures. Et il fallait que j’en fasse quoi de tout ce

malheur ?

Je na pas choisi, mais j'a crié. Hurlé.
Comme une vraie démente, comme une louve exclue
delameute, j’ai crié. Jai pris mon ventre inutile entre
mes mains et je |’al tendu vers cette femme, et j’ai ri,
j’a éclaté de rire dans mes hurlements. Je sentais bien
gue je devenais folle, que chague éclat de rire
m’enfoncait plus encore dans la folie. Je me suis
levée d'un bond et je me suis dirigée vers son lit a
elle. Je ne sais pas ce que je voulais faire, mais mes
jambes ont cessé de me porter et je suis tombée tres
lourdement sur le sol. Mavoisine s est assise dans son

lit ; son ventre paraissait beaucoup plus bas mais trés
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lourd. Elle était une femme, une mére et moi avec
mon ventre sec, je n'étais plus rien. Femme d un
mort, mére d’un mort ; P-B-A-R ! Plus bonne arien!
Rien! Jai senti un liquide brdlant s écouler de mai, je
me suis releveée, et d’un coup j’a pris conscience que
je ne sentais plus rien, je n'avais plus mal, je ne
souffrais pas. Tout était rouge autour de moi. Rouge
sang ! C’est a ce moment la que le médecin est entre ;
j’a vu le diable en lui, celui qui allait m'arracher a
mon enfant, et j’ai crié. Encore et de plus en plus fort.
D’interminables minutes. Je voyais ma voisine, une
parturiente elle, une vraie, auréolée, magnifique dans
cette belle robe blanche finement brodée. Elle était
pure, et moi j'étais sale, de tout ce sang, ce sang de
Ceux que j’aimais, a jamais marquée du sceau de la
mort. IIs m’ont emmenée ; je n'a plus jamais revu

cette femme.

Mon fils, tu imagines... Elle t'a confié a une
inconnue, ellet’adonné a une femme folle de chagrin
gu’elle n"avait jamais vue, et qu’elle ne verrait jamais

plus. Jamais elle n’a cherché a te revoir. Enfin, je ne
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crois pas... Peut-étre at-elle cherché a te revoir apres
tout ? Un tel acte irraisonné, une telle générosité,
jamais je ne me les suis expligué... Peut-étre pensait-

elle ne jamais pouvoir réussir at’ élever...
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Lettrea Marc, 11 février 1985

Marc, mon amour,

Je sais que jamais, non jamais, tu ne recevras
cette lettre, mais que pouvais-je faire? Je vivas
depuis des mois avec ce doute, qui n’en fut jamais un
pour moi, mais qui ne cessa jamais d’en étre un pour
toi. Tu n'y croyais pas et moi, je savais qu'ils étaient
de toi. Enfin, plus précisément tu ne voulais pas croire
a un tel hasard. Et pourtant, le hasard nous a joué un
tour bien plus grand encore. Un incroyable tour, un

tour affreux. Quand je I'ai vue entrer dans ma
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chambre, enfin dans ce qui était ma chambre depuis le
matin, quand elle s'est mise a hurler, quand la sage-
femme m’a tout expliqué, j’ai d’abord cru que moi
auss j'alais mourir. Parce que la sage-femme m’'a
tout dit sans ménagement, sans les précautions que
I’on réserve aux veuves. Tu venais de mourir, ta
femme était sortie du coma, elle s§ournait depuis
guelgues heures dans la méme chambre que moi et
ton enfant était mort dans son ventre. Et elle criait...
Et moi, je caressais sous une paume tremblante, un
ventre riche de deux bébés vivants préts a naitre. Que
pouvais-je faire ? Que devais-je faire? Tu venais de
mourir, ton enfant aussi, et moi j'alais devenir la
mere de deux survivants a ce carnage. Alors dis-moi,
gue devais-je faire ? Mon mari ne savait pas pour les
jumeaux, personne ne savait. Seulement toi et moi.
Jai parlé alasage-femme, je lui a dit toute la vérite,
jelui ai demandé de garder |e secret, de nejamaisrien
dévailer, ni a Alain, ni a quiconque. Le médecin aussi
a été mis dans la confidence et tout s'est tres bien
passé. Les jumeaux sont nés en quelques minutes et

j’a décidé de garder ta fille et de donner ton fils a ta
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veuve. C' est horrible de dire de telles choses. Donner-
ton-fils-ataveuve... C'est terrifiant. Heureusement,
maintenant que je suis sur le point de te rejoindre,
maintenant que nos enfants ont largement plus de
vingt ans, je peux tout écrire. Je dois tout écrire
méme. Jai tout dit a mon mari depuis longtemps mais
les enfants ne savent rien. Enfin, mafille, tafille, elle,
j’en suis certane, ne sait rien. Je n'ai plus jamais eu
de nouvelles de ta femme, elle a disparu avec son
trésor, mon trésor... Je n'ai jamais cherché a revoir
ton enfant, j'ignore méme comment il s appelle...
Pourquoi ? Parce que j'ai des regrets évidemment !
Parce que ton enfant m'a manqué, chague jour
davantage, parce que toute ma fichue vie j’ai regretté
d’avoir commis ce geste absurde, parce que je croyais
avoir d autres enfants... mais cela m'a été refusé.
Oh! Ja été punie, terriblement punie, mais
heureusement, je m'en vais. Je pars te rgjoindre. J ai
Cru gque je ne pouvais pas garder intact le fruit de nos
amours, de nos amours adultéres, de nos amours
illicites... Il falait que je souffre moi aussi, que je me

punisse, tu comprends ! Je ne me sentais pas en droit
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de tout garder pour moi ! Tu comprends ! Jamais je
n'ai passé une seule journée sans penser a mon bébé
perdu, oublié, sacrifié. Jamais! Jamais quand Maud
pleurait, je n'al cesse de m’accuser de lui avoir
confisqué son jumeau ; jamais. Je n'a vécu qu’avec
des remords, tu m’entends, avec des remords ! C’ est
de tafaute aussi ; pourquoi es-tu mort ? Oh, mon dieu,

délivrez-moi...
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Lettre d’ Alain a Maud, 22 juin 2004

Ma fille, ma chérie. Ma petite fille chérie. Tu

veux tout savoir, c'est ca? Alorslis!

Elle I'amait, tout simplement elle I’aimait.
Depuis toujours. Depuis la maternelle. Lui aussi
I’aimait. Mais je suis arrivé dans cette histoire et j'ai
honteusement convaincu Marc de la laisser tranquille,
moyennant, oh, moyennant pas grand chose, mon
silence sur une sombre histoire de bal du 14 juillet,

enfin ... une bagarre au milieu des flonflons... et un
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jeune homme brisé a jamais, paralyse, mort depuis.
Une erreur de jeunesse, une faute grave sans doute,
une beuverie... mais il n’'éait pas tout seul. Jai tout
vu, les coups et les rires, les rires affreux, et je n’ai
rien dit... et j’a eu le droit d’ approcher Marie. Je sais
gu’ elle a toujours continué de le voir, de lui parler, en
catimini, jusgu’a ces quinze jours ou je suis parti au
Caire, sur un chantier et que la... Elle I'a retrouvé.
Quelques mois avant ta naissance... JeI’a su mais je
ne pouvais rien dire. J avais donné ma parole, j' avais
eu Marie, | étais son époux. C'était tout ce que je
voulais, méme s je savais qu’ elle n’avait jamais cessé
de I'amer et gu'elle navait jamais compris leur
rupture, comme ¢a, sans un mot, un lendemain de 14
juillet... lls s étaient perdus de vue, et le hasard les a
rapprochés, alors que je devais partir ... Tu vais,
Maud, j’ai toujours su que tu étaislafille de Marc, ces
deux premiéres lettres identiques comme une filiation,
mais jamais je ne regretterai ces années passees a te
regarder grandir. Jamais ! J écris cette lettre parce que
je sais que demain la vérité éclatera et comme jele dis

souvent « On ne sait jamais ce qui peut arriver » et je
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préfere écrire ces mots, pour toi, te dire enfin la vérite.
Elle I’aimait donc, elle attendait un enfant de lui, mais
je ne le sus pas tout de suite. Un mois aprés mon
retour, elle mannonca qu'elle était enceinte, que
j"alais étre Papa... et je fus fou de joie. Le bébé se
présenta avec un mois et demi d’ avance ( mensonge !)
alors qu’elle avait un ventre gigantesque... Le bébé
naquit, c’'était une petite fille ( mensonge!) assez
petite mais tres jolie. C' était toi Maud. Et la vie reprit
son cours: Marie était tres fatiguée, presgue
dépressive, elle pleurait tous les jours, elle avait des
cernes immenses. Je pensais que je ne savais plus la
fairerire. Des gu’ elle s approchait de ton berceau, elle
pleurait. Quand elle te nourrissait, elle pleurait. Elle
disait qu’ elle avait trop de lait, beaucoup trop de lait
pour toi... Je ne comprenais pas, je mettais celasur le
compte de la fatigue. Mais les jours et les années ont
passe, et Marie est restée mélancolique. Et un jour,
elle m'a tout dit. La vérité: lafusion et la passion
avec Marc, quinze jours a Etretat, la naissance de trois
bébés, le choc et le deuil «éclair », enfin le sacrifice

d'un des jumeaux pour survivre immédiatement a
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I”annonce de la mort de son seul amour et mourir de
remords a petits feux ensuite... Je ne lui en ai pas
voulu, je n’ai pas été choqué, pas amer ; ' était un peu
comme s je savais. Et mon affreux chantage n’était
pas s ma payé: javais une petite fille magnifique !
Marie est morte, et je n'a pas eu laforce de te parler.
Méme quand j ai retrouvé sa derniere lettre, sa toute
derniére lettre a Marc... Et le hasard, toujours lui, t'a

guidée verston jumeau... et NOUS Yy VOICi.
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Lettre de Nathan a Maud, 23 juin 2004.

Jai choisi de partir, de ne rien faire de cette
vérité que nous venons d apprendre, de ne rien
construire a partir de ces retrouvailles, de ne pas
prolonger la souffrance de nos méres. Tu es ma scaur,
sans doute, ma jumelle... et aprés: tu as aimé comme
un pére un homme qui n’était pas ton pére ( je viens
de I’ apprendre de sa bouche méme au téléphone...et
par la méme, je viens dapprendre une chose
formidable; ¢’ est que je suis bien le fils de celui dont
je porte le nom ; de Marc...) et moi j'a aimé comme
une mere, une femme qui N’ était « que » la mere d’ un
enfant mort, de mon frere mort. Alors, maintenant
gue tout est clair, que je viens d’un seul coup de me

faire une belle identité, je n'a pas envie de
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m’arranger avec cette réalité nouvelle; je sors du
champ, je menvole pour NewYork avec ma femme
et mes enfants, je vais y retrouver mon ami de
toujours. Jamais, je le crois, je ne reviendrai en
France. Je ne te connaissais pas il y a quelques jours,
je ne te connais pas davantage, je sais que tu a vécu
neuf mois contre moi... et c’'est bien peu par rapport
aux quarante années passeées |’un sans I’ autre, sans
méme le manque de I’ autre. Je ne sais pas si tu aurais
voulu que nous nous fréguentions... mais je préfere
m’en aller. Je ne te laisse que le choix de m’'oublier !
De m'oublier au plus vite...sans doute parce que je

commencais at’aimer...
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Journal de Maud, 24 juin 2004

Bien ici, bien dici je disais. Tu parles!
Maintenant que rien ne rime plus arien, que vais-je en
faire de cette belle harmonie, de mes déclinaisons sur
les grincements romantiques de mes persiennes ou les
couinements sympathiques de mes fenétres ? Tout ¢ca

est si loin... deux moisapeine... et pourtant !

Jétaisenfinbien! Si bien... Mais ¢’ est comme
si le temps s effilochait, comme si je me perdais une
fois de plus. Vasje encore un jour pouvoir
m’'extasier sur la course des étoiles? Et sur les
romans de mes ancétres et ceux de George, mon
illustre voisine ? Oh, non, ¢a ne rime plus a rien...

L’abandon incompréhensible de Nathan me plonge
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dans un tel désarroi! Je narive plus a me
reconstituer, je me désolidarise de moi-méme...
Bien sir que je vais demander a mon pére de me
parler et de me parler encore; cela prendra du temps.
Bien évidemment, je vais écrire a Nathan, ma lettre
arriverabien jusgu’'alui ! Moi, jeneveux pasnerien
faire de cette vérité-la! Je sais que S nous nous
sommes rapprochés, inconsciemment, |’un de I’ autre,
C' était bien pour que la vérité, cette vérité que
j'ignorais complétement, finisse par éclater. Alors je
ne veux pas que ce secret ait été perceé pour rien. Je ne
Veux pas que ma mere ait tant souffert pour rien, je ne
Veux pas que mon pére continue de souffrir pour rien.
Nous alons en faire quelque chose de toutes ces
souffrances... Et il ne ma méme pas rendu mes
toiles... Voleur ! Usurpateur ! Aprestout, peut-étre a
t-il bien fait de partir, de me regjeter, je ne seral jamais
sa soar ! Et peut-étre que S je navais pas vu ce
maudit numéro de Sécu, je serais peut-étre devenue
autre chose pour lui... Qui sait ? Oui, j’a bien vu que
je I'attirais, qu’il me regardait avec des yeux pleins

d’amour... A moins que ce ne soit ... parce qu'il avait
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reconnu, sans le savoir vraiment, celle qui n'avait

jamais cesse d’ étre sa soeur ...
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Lettre de Nathan a Maud, décembre 2004

Jai bienregutalettre... jen’y ai pasrépondu:
il était trop tot. Tu avais oublié tes toiles dans la
vitrine. Elles ont pris |'avion avec nous... je voulais
emporter cette partie de toi, cette part de moi. Jeles ai
vendues. 10 000 $. Chacune ! Tu vas faire un tabac
ici! Viens avec ta famille; viens vite rgjoindre ta

famille...nous vous attendons !

Nathan
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