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Extrait du journal de Maud de Malencourt, 12 

avril 2004 

 

 

 

 

Dernier carton vidé, tout dernier tableau 

accroché, la palette à mes côtés… Je ne vois déjà plus 

la remorque du déménageur… Enfin je suis d’ici !  

 

Jamais, non jamais, je ne l’aurais imaginée 

possible cette formidable conclusion. Non, vraiment 

jamais ! Entendez-vous comme moi ces deux mots si 

courts qui résonnent si fort pourtant : d’ici !  

 

Ce matin, quelqu’un qui passerait par là, et me 

verrait le nez en l’air, en pyjama à carreaux verts, à 

chercher cette lumière céleste que je nomme « l’étoile 

du matin », celle qui n’est jamais la même, mais celle 

qui se trouve par hasard ou plutôt à cause de la ronde 
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des planètes,  précisément à l’angle de la cheminée et 

de la dernière branche du sapin centenaire, 

assurément, celui qui pénètrerait dans mon univers à 

l’aube, me prendrait pour une illuminée ! 

 

Oui, je le respire mon jardin, je m’enivre en ce 

premier lever du jour de tout ce que la nature m’offre, 

je me gorge de toutes les promesses nimbées de 

brume et de perles de rosée. Illuminée ? Non, ne vous 

trompez pas ! Je ne le suis pas. Je suis tout 

simplement, heureuse. Vous avez bien entendu : 

heureuse ! Heu-reu-se même ! Comblée de la joie 

d’ouvrir mes volets et ma journée sur ce jardin si 

tranquille, perdu au cœur d’une campagne enclavée, 

presque oubliée. 

 

Bah ! Je sais qu’elles sont bizarres les 

réflexions du petit matin, mes pensées du lever, mes 

sensations d’avant la première gorgée de thé, encore 

endormies mais si vives déjà. C’est vrai qu’il est 

drôlement sympathique ce petit jardinet, et le 

contemplant pour la première fois,  je m’y sens 
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exister. Je peux même y aller d’un bien incongru 

possessif. « Mon » jardin, est -comme on dirait à San 

Francisco (oui, j’y ai un ami qui use bien souvent de 

cet adjectif) - mon jardin donc est « délicieux » !  

Oui, il est effectivement délicieux. 

 

Vous à qui je m’adresse par ces lignes, vous les  

hypothétiques récepteurs de ces messages griffonnés 

de fin de journée, lecteurs qui ne lirez sans doute 

jamais mon journal puisqu’il est intime et puisqu’il 

m’appartient – ou alors après ma mort, peut-être – 

vous donc devez commencer à vous demander 

pourquoi je commence cette page par le descriptif de 

ces quelques mètres carrés de mauvaises herbes ! 

Rien de bizarre, tout va bien, je me sens simplement 

bien « chez moi ». C’est mon domaine, mon refuge, 

mon antre et cela faisait bien longtemps que je courais 

après ce « chez soi » où l’on a envie de se poser. 

Enfin, j’y suis !  Il est devenu en quelques semaines – 

ces semaines de travaux et d’aménagement qui 

permettent de prendre possession des murs, des 

fenêtres, des espaces pleins et des espaces vides-  mon 
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lieu de méditation (oh ! elles sont toujours très brèves 

les méditations, rythmées par l’ouverture grinçante 

des volets et leur stabilisation grippée, pensées 

immédiatement abandonnées avec la fermeture 

couinante des fenêtres). Chez moi, oui, ça couine 

toujours ça grince, ça grippe ; mais qu’est-ce que ça 

vit ! Et ici, plus que nulle part ailleurs… 

 

Et dire que tout ça c’est de sa faute ! De sa 

faute, c’est inexact, tout cela est arrivé grâce à elle, 

elle qui ne me quitte plus depuis des décennies. Il a 

fallu une rencontre déterminante avec une Parisienne, 

oui, comme moi, même si tous mes aïeux sont d’ici,  

pour que j’accepte de tout quitter et de m’installer ici.  

Je suis allée chez elle, cela fait bien longtemps 

maintenant, et la vision de son domaine a changé ma 

vie. Encore une fois, il me faut préciser ; quand j’ai vu 

sa maison, j’ai su qu’un jour ou l’autre, je viendrais 

vivre ici.  Mais j’ai laissé passer tant d’années avant 

de faire la route… vers chez moi ! Je sais mieux que 

personne qu’il est de ces endroits qui changent une 

vie. De ces lieux nichés dans une campagne austère, 
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rencontrés au hasard d’un quelconque voyage 

scolaire, des paysages qui vous disent  « Viens, 

regarde, reviens et reste ».  

 

Il est de ces demeures de Province qui 

s’imposent à la périphérie de tout petits villages, 

camouflées par des arbres centenaires, qui vous 

ensorcellent, vous hypnotisent et vous propulsent dans 

un univers où l’art et l’imaginaire s’épousent. De ces 

parcs qui vous accueillent avec évidence, vous 

ressourcent miraculeusement dès que votre pied foule 

leur terre humide, riche en mousse, chargée 

d’histoires et de légendes et vous renvoient une drôle 

d’image, tout aussi évidente, de plénitude et de vérité. 

 

 Un jour lointain donc, j’ai, dans un de ces 

lieux exceptionnels, magiques, intemporels, rencontré 

une artiste, une femme pas comme les autres,  tout à 

la fois sœur, amie, grand-mère, créatrice de génie, et 

je me suis sentie incroyablement  proche d’elle…  

 

J’ai fait sa connaissance dès que je suis entrée 
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dans sa maison, appréciant comme si elle 

accompagnait la visite, la décoration si chaleureuse et 

sans tapage du rez-de-chaussée, son intérieur à la fois 

sobre et flamboyant. J’ai frôlé du regard ce 

magnifique service de verres d’ambre et d’azur. Je l’ai 

vue vivre à travers le choix de l’emplacement de ses 

tableaux, l’agencement de tous ses meubles, la place 

réservée à chacun de ses prestigieux invités autour de 

cette table de la salle à manger, si magnifiquement 

dressée.  

 

Cette familiarité, cette proximité, a surpris, 

voire inquiété l’adolescente que j’étais qui ne 

connaissait d’elle que ses mots, ses lettres, ses romans 

et surtout,  « l’ Histoire de sa vie », une histoire vieille 

de plus de cent ans.  

 

Ce jour inoubliable, flânant dans le salon de 

musique alors que la classe impatiente arpentait les 

autres pièces à vive allure, musardant comme si 

j’allais prendre place avec les autres convives à la 

table dressée alors que chacun, lassé de piétiner sous 
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les alexandrins du guide, avait déjà très envie de se 

dégourdir les jambes dans le parc, avançant à pas 

comptés dans le grand escalier à rampe de bois, ne 

quittant pas des yeux les murs ennuagés de rose, de 

bleu, de jaune, ce jour-là, en effet, alors que je 

retardais sciemment le temps de l’adieu, j’ai su, je ne 

me l’explique toujours pas de manière cartésienne, 

j’ai eu la certitude donc, que femme devenue, je 

viendrais vivre ici. Hanter de mes phrases malhabiles 

cette région devenue si chère à mon cœur.  

 

C’est cette femme qui m’a entraînée dans cette 

ronde, qui m’a fait entrer dans son espace et dans son 

temps avec cette nature profondément artiste qui fut la 

sienne,  et que j’emprunte un peu plus chaque jour. Je 

la revêts humblement, comme un acteur qui se 

parerait d’un habit un peu trop large, mal ajusté au 

début et qui lui irait comme un gant à la fin de la 

représentation.  

 

 Jamais elle n’avait voulu être autre chose 

qu’un artiste se plaisait-elle à répéter, et exception 
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faite de ce masculin dont elle usait et qui ne me va 

guère, moi non plus je n’ai jamais voulu être autre 

chose qu’une artiste !  Au milieu de ma vie, désormais 

ancrée au centre de la France par hasard ou par 

bonheur, au cœur de ma quête avec tout autour de moi 

mes compagnons de toujours : les mots et les 

couleurs… je puis enfin oser dire :   « Comme je suis 

bien ici ! »  
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 Lettre de Marie de Malencourt, 11 février 

1985, Service des Soins Intensifs de l’hôpital Saint-

Vincent, Paris 

 

 

 Chambre 12, je me meurs…   

 

 

C’est idiot de commencer une phrase ainsi ! On 

croirait lire un roman du XIX ème siècle dont ma 

tendre Maud a toujours été si friande. Je respire ! Ah, 

c’est certain, je respire. Mais est-ce que je sais au 
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moins pourquoi je respire encore ? Pourquoi mon 

cerveau déglingué commande automatiquement à 

mon souffle de rythmer cette vie dont je ne veux plus. 

« Au-to-ma-ti-que-ment » c’est bien le mot !  Si 

seulement je pouvais contrôler tout cela, je bloquerais 

ma respiration et hop ! je m’asphyxierais en quelques 

secondes. Mais voilà, je suis comme tout le mo nde ; 

je respire, automatiquement, sans y penser, sans y 

prêter la moindre attention. Je me dis que, pour elle au 

moins, je dois respirer encore. Pour elle qui aura 

toujours besoin de moi, pour elle, ma chérie, ma petite 

chérie, ma petite fille chérie. Pour elle qui ne sait rien, 

qui ne saura jamais rien, parce qu’il est inutile 

désormais de le lui dire. Ma fille est déjà mère… ! Il 

est trop tard.  

 

Elle est venue ce matin ; elle était belle. Elle 

vient tous les jours depuis que je suis sortie du coma 

pour entrer dans ce service bien nommé des soins 

palliatifs, d’où l’on ne sortira jamais guéri, comme 

son nom l’indique, mais mort. Le plus tôt possible…  

Je ne peux plus me servir que d’une seule main. 
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Alors, maladroitement, je l’enlace d’un bras mou, je 

lui écris aussi de cette main gauche hésitante. Parce 

que la droite est morte à jamais… comme tout le reste 

le sera bientôt d’ailleurs : mort !  J’écris à ma fille, à 

ma douce, parce que je ne parlerai plus.  Je crois que 

je ne parle plus depuis ce jour terrible, ce jour où, 

sortie de la clinique, il y a si longtemps déjà, j’ai pris 

conscience de ce que j’avais fait, que c’était  

irrémédiable. J’ai compris trop tard ma punition, cette 

punition sans pardon que j’infligeais à mes heures, à 

ma vie,  à ma fille aussi… à son père, peut-être ? 

Pourquoi ai-je donc offert la moitié de ce cadeau du 

ciel, cette immense preuve d’amour, de l’amour de 

mon amour. J’aurais voulu le jeter aux orties cet 

amour que je n’aurais pas fait mieux. J’ai trahi Alain   

en lui cachant toute notre vie à deux mon secret. Oh, 

je suis bien punie. Je suis jeune encore, et déjà je dois 

partir. Je n’ai pas été assez punie, toutes ces heures. 

Sans lui. Mon secret est bien inavouable, comme un 

crime, pire qu’un crime. Un crime sans la mort et sans 

le sang. Un crime d’amour. Parce que je n’avais pas 

supporté ses larmes à elle. Ah ! l’affreux souvenir : 
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« Que se passe t-il, Madame ?  Je peux vous 

demander ce qu’il lui arrive  ? Non ? Cela ne me 

regarde pas… Oh, Mon Dieu, je ne savais pas… Ne 

me dites pas cela, oh, non, pas cela ! C’est 

insupportable, non… »   

 

 J’entends encore ses cris. Et moi aussi j’aurais 

pu crier !  Cela fait trop d’années que je les entends… 

et que je meurs de les entendre !  
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Confession de Marie de Malencourt …1er 

janvier 1962 » 

 

Une écriture tremblante sur une enveloppe 

cachetée …C’est quoi ça ? « Confession » ? Non, je 

ne veux pas savoir. Il est de toute manière trop tard 

pour que je la lise maintenant, je la garde pour plus 

tard ; je la classe dans mon journal ! Tout ce qui 

touche maman me fait encore trop de mal. Quelle idée 

mon père a eue de me confier cette satanée enveloppe. 

Non, je ne veux pas l’ouvrir !  
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 Conversation téléphonique entre Nathan 

Manoir-Blanc et son ami new-yorkais, 13 mai 2004 

  

–  Quelle fille ! Tu l’aurais vue ! 

-    Qui ça ?  

–  Elle ! D’ailleurs, tu vois, je ne connais même 

pas son nom ! C’est bizarre, elle est entrée dans la 

boutique, elle a souri, moi aussi, sans doute bêtement, 

et elle m’a demandé …  

- Mais tu ne la connaissais pas ? 

 – Mais non, pas du tout ! Elle voulait juste  

que je lui sorte la bergère de la vitrine.  Tu me 

connais, je lui ai fait l’article avec le clin d’œil 
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ravageur, elle n’a pas arrêté de sourire pour me dire à 

la fin qu’elle était trop chère. J’avais même 

l’impression qu’elle se fichait de moi. Mais je ne lui 

en veux pas. Elle est si… tellement… enfin, tu vois. 

 – Oh, oui ! Je vois bien. Ce que je vois surtout 

c’est qu’il est accroché le Nathan !  

– Non, même pas ! 

 – Mais alors pourquoi me parles-tu de cette 

fille ?  

-  Mais parce qu’elle est revenue hier, et elle 

m’a demandé de lui sortir une fois encore la bergère 

et elle souriait et elle est partie dans le même sourire 

en me disant «  Trop cher ! ».  

– Elle est têtue ou elle est cinglée ? 

 -  Non, elle avait de la peinture plein les 

doigts ! 

 – Et alors ? Quel rapport ?  

– Alors rien, mais on a parlé, à cause de la 

peinture, tu comprends. Je lui ai demandé ce qu’elle 

faisait …  

- Ca se voyait sur ses doigts, non ! Parfois, tu 

sais Nathan, je me demande ! 
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 – Evidemment que ça se voyait, mais cela m’a 

donné une occasion de ne pas la voir partir tout de 

suite après lui avoir donné  le prix de la bergère ! Tu 

piges ! 

 – Oui, oui et alors ?  

– Ce matin, elle est revenue, mais avec quatre 

toiles. Elle me les a laissées et elle est partie avec la 

bergère !  

– Bergère que tu lui as donnée, évidemment.  

– Ben oui, pourquoi ?  

– Ah, Nathan! Nathan ! …  
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Journal d’Alain  de Malencourt, 21 juin 2004   

 

 

 

Je le savais ! Je savais que tout cela allait mal 

finir. J’ai pourtant choisi de ne jamais en parler, de ne 

rien dire à ma fille. J’ai toujours pensé que les secrets 

n’étaient bien qu’au chaud, à l’abri, très enfouis, pour 

ne jamais ressortir. Et pourtant ! Même si l’on prend 

toutes les précautions, eh bien, voilà, un jour ou 

l’autre, la bombe explose et elle fait des dégâts, il y a 

des éclats partout, plein d’éclats dans tous les coins. 

Plus encore que lorsque, enfant, on cassait les verres à 
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la cantine !  Désastreux ! Moi, j’ai toujours défendu 

l’idée maîtresse que « Le passé, c’est le passé ». Que 

son choix avait été son choix, et que malgré le mal 

absolu que sa décision m’avait fait, je ne devais 

jamais le lui reprocher, jamais lui en vouloir, jamais 

commenter, jamais dire, jamais assumer à sa place.  Je 

n’avais d’ailleurs rien vu, rien su. J’ai compris plus 

tard… J’ai compris trop tard ! A force de voir plus de 

larmes que de sourires sur son si joli visage, qui se 

marquait au fil des jours, d’entendre ses cris 

déchirants la nuit, ses hurlements dans son sommeil. 

J’ai compris oui, à demi-mot, quand elle parlait de lui 

dans ses cauchemars mais quand je lui demandais de 

m’en dire davantage, elle disait «  Tout va bien ! De 

qui parles-tu ? Non, je t’assure ! Tout va bien ! »  Elle 

m’en a voulu. De quoi ? Je l’ignore…  moi jamais je 

ne lui en ai voulu…   
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Journal de Maud,   14 mai 2004 

 

 (Quand je suis entrée chez lui avec quatre 

autres toiles…) 

 - Encore vous ? 

 – Ah, vous êtes sympa, vous ?  

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Cela 

me fait plaisir de vous revoir déjà. D’ailleurs, je 

parlais de vous… 

- De moi ? Avec qui ? 

 – Euh, mon ami … Il vit à New-York. Enfin, il 

y vit depuis trois mois. Il attend son heure, c’est un 

artiste lui aussi. Bon, je ne sais pas pourquoi je vous 

parle de tout cela…  

- Je les mets où ?  

– Pardon ? 

 – Les toiles ? 

 – Oh ! Excusez-moi ! Je suis un peu distrait. 
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Ici, tenez, près de la caisse. Attendez-moi un instant, 

je reviens dans une seconde, j’ai quelque chose pour 

vous… 

 

Et c’est là que le cinémascope s’est mis en 

route. Imaginez : Action : « Maud s’approche du 

comptoir. Des factures, des papiers, des prospectus 

dans tous les sens. Soudain,  elle en saisit un et 

écarquille les yeux. Elle le froisse et le met dans sa 

poche. » 

 

– Je n’ai pas été trop long ? Tenez, regardez-

moi ce repose-pieds ! C’est le même tissu ! 

Formidable, non ? Allez, prenez-le. Cadeau !  

– Merci, mais je ne peux pas accepter. Vous 

m’avez déjà offert la bergère, vous me permettez 

d’exposer mes toiles. Je ne voudrais pas abuser…. 

 – Mais pas du tout !  

 - Je voulais juste vous demander quelque 

chose, c’est un peu indiscret certes, mais j’ai 

l’impression que nous sommes à peu près du même 

âge, non ? 
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 – Ah bon ? Je n’en sais rien. Je suis né en 61 

pourquoi ? 

 – Et quel jour  ?  

 - Le 12 octobre et alors ? 

 – Alors nous sommes de la même année… 

C’est bien ce que je pensais. Mais pas du même jour ! 

Bon, allez, je dois me sauver. Au revoir, Monsieur. 

 – Nathan ! Au revoir : Nathan ! 
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 Suite du journal d’Alain de Malencourt,  21 

juin 2004  

 

 

… Oui, je me doutais qu’un jour elle 

appellerait. Et elle a appelé ! Comme prévu …C’est 

curieux, le hasard. Je venais tout juste de lui remettre, 

le week-end d’avant, un carton avec toutes les lettres 

de sa mère. Les lettres, les douloureux souvenirs, les 

regrets amers mais surtout  l’enveloppe … 

 «  Allo, mon Papounet chéri. Tu sais, à 

Grimville, eh bien, non, tu ne pourras jamais deviner, 

l’antiquaire de la ville, antiquaire et galeriste, eh bien, 

le garçon a un drôle de point commun avec moi. » -Tu 

parles, ma toute belle, tu parles d’un point commun ! - 

«  Ah bon ?» que je lui réponds, «  et lequel ? ».  Et 

c’est ainsi qu’elle m’a dit comment, incidemment, elle 
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avait découvert sur le bureau de ce jeune homme, un 

relevé de Sécurité Sociale, avec un numéro, bien 

lisible, surtout bien lisible et évident pour elle. Si 

évident. Deux chiffres seulement différaient du sien : 

le premier et le dernier…  Oh oui, ma toute belle, tu 

parles d’un point commun, d’une bizarre coïncidence, 

de quelque chose de « rigolo, mon Papounet » ! 

Rigolo ! Oh, mon Dieu, rigolo…  
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Journal de Maud,   15 mai 2004   
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Enième visite à la galerie…  

 

 

 - Vous allez commencer à vous poser des 

questions… je sais que je viens très souvent mais je 

voulais vous demander quelque chose, Nathan. Hier, 

lorsque vous êtes allé chercher le repose-pieds, j’ai 

déposé les toiles, là-bas, contre le comptoir et en 

passant, j’ai vu votre relevé de Sécurité Sociale. Je ne 

voulais pas être indiscrète, mais vous allez 

comprendre, quand j’ai aperçu votre numéro, je ne 

sais pas ce qui m’a pris, j’ai saisi la feuille et je l’ai 

mise dans ma poche. Je suis venue vous la rendre et 

m’excuser.  

– Mais pourquoi, mademoiselle ? 

 –  Madame, enfin Maud si vous voulez. 

Pourquoi ? C’est simple… nous avons presque le 

même numéro… ce qui signifie que nous sommes nés 

le même mois, dans la même ville, et comme vous me 

l’avez précisé, le même jour. Oui, je vous ai menti : je 

suis née, moi aussi, le 12 octobre 1961.  Nous 
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sommes comme qui dirait, jumeaux. C’est rigolo, 

non ? 

 – Rigolo ! Oh mon Dieu, rigolo… 

 - C’est bizarre, ce sont exactement les mots de 

mon père…  

- Oh, mon Dieu, Maud, je crois que je vais 

vous inviter au salon de thé. Nous devons parler.   
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Journal de Nathan Manoir-Blanc, 16 mai 2004 

 

 

 

 

  Elle sait tout ! Je crois qu’elle a reçu le ciel 

sur la tête. C’est vrai que cela m’a fait la même chose, 

quand j’ai appris, cette même terrible vérité. Cinq ans 

déjà. Oui, cinq ans déjà maman que tu m’as tout 

avoué. La mère de Maud ne lui a rien dit. Jamais elle 

n’a dû oser le faire. Ou alors, peut-être a t-elle 

renoncé. Elle est morte il y a près de vingt ans et toi, 

tu le savais sans doute. Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce 

qu’elle était devenue ? Votre histoire est si terrible, je 

ne sais pas ce que nous allons faire de cette vérité et 

s’il faut en faire quelque chose, ou tout jeter, l’enfouir 

à nouveau, pour des siècles et des siècles.  Oh ! Je me 

sens si proche de toi en ce moment, c’est comme si je 

t’entendais maman. Oui, tu as raison, nous avons des 

enfants. Et nous leur devons la vérité maintenant que 

nous ne pouvons plus faire « comme si ». Et pourtant, 

cela fait cinq ans que je fais « comme si » et cela ne 



Le don de toi 
Muriel Lozac’h  

  

 

 29 

m’a pas gêné.  C’est faux ! Au début, j’ai commencé à 

chercher, j’ai regardé les annuaires. Mais très vite, j’ai 

laissé tomber. Et puis, tu n’étais plus là, et le reste 

n’avait aucune importance puisqu’ils – «  elles » serait 

plus juste, « elles » sa mère et elle, n’existaient pas 

pour moi. Je crois que j’aurais deviné,  sa présence 

n’était pas le fait du hasard – bien qu’elle me jure 

qu’elle ignorait tout. Elle m’a dit avoir été conduite 

ici, comme poussée par une force incroyable, comme 

obligée de faire le voyage. Elle ne se l’explique pas 

vraiment et surtout elle dit qu’elle a trop attendu, 

qu’elle aurait pu venir avant, qu’elle ne sait pas 

pourquoi. Et aussi qu’elle devait venir là un jour ou 

l’autre et que c’est en se baladant dans la région 

qu’elle a su qu’elle vivrait ici. Je ne sais pas si je dois 

la croire. Elle paraît si sincère pourtant. Et c’est vrai 

que je suis arrivé aussi dans cette région par le plus 

grand des hasards : une vente aux enchères, un coup 

de cœur pour la maison,  un inoubliable déjeuner dans 

le restaurant gastronomique et le fameux clin d’œil «  

ravageur » à ma voisine de table… devenue en trois 

mois ma femme, la boutique que je trouve tout de 
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suite et me voilà devenu un autochtone !  

 

 Oui, elle sait tout. Elle m’a écouté mais tu sais, 

elle fuyait mon regard, comme si elle craignait que je 

ne cherche qu’à la séduire. Oui, c’est ça, elle avait 

peur de moi… ou d’elle après tout. Bref, quand elle a 

compris,  assez vite d’ailleurs, elle s’est levée et elle 

m’a quitté, comme ça, sans un mot, sans se retourner, 

sans rien. Je ne savais pas quoi faire, je l’ai regardée 

ouvrir la porte du salon de thé, traverser le boulevard, 

reprendre sa voiture et s’enfuir. Elle a démarré assez 

vite, comme si elle voulait quitter ce lieu le plus 

rapidement possible, comme si cela lui faisait mal. 

Oui, elle sait tout, et moi maintenant, je ne sais même 

pas si je vais la revoir. Je ne crois pas en avoir envie 

d’ailleurs… 
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 Extrait du journal de Maud de Malencourt, 16 

mai 2004  

 

 

 

Bien d’ici, je disais ! J’écrivais dans mon 

journal des phrases emphatiques, dégoulinantes d’un 

bonheur romantique qui me fait vomir !  Oui, c’est sûr 

que j’étais bien ici, bien d’ici, bien tout court. Et 

maintenant ? Maintenant, je crois que je serai mal 

partout, mal tout le temps, ici ou ailleurs, aujourd’hui 

comme demain.  Je lui ai téléphoné pourtant hier… et 

vous croyez qu’il m’aurait dit quelque chose. Non, 

même pas. A moins qu’il ne sache rien. Non, c’est 

impossible, je ne vois pas comment il aurait pu ne pas  

savoir, ne pas connaître la vérité. C’est intenable ! Je 

vais devoir le rappeler, le sommer de tout me dire, 

faire comme si ce Nathan de malheur ne m’avait rien 

dit, et chercher la vérité de son côté à lui. Oui, je vais 

faire cela. Je veux savoir de sa bouche ce que je me 

refuse à confier à ces feuilles, parce que c’est tout 
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bonnement incroyable, même si les coïncidences sont 

terriblement troublantes comme on dit. Même jour, 

même mois, même lieu… il n’y a pas mille 

explications, certes, mais deux ou trois. Et lui ne m’en 

propose qu’une et affreuse ! Je ne veux pas y croire. 

En fait, c’est cela. Je-ne-veux-pas-y-croire ! Jamais, 

non jamais, elle n’aurait pu me faire ça à moi ! 

Jamais ! Mais pourquoi aurait-elle fait une chose 

pareille. Ce n’est pas possible, c’est affreux. Je pense 

des mots que je ne peux même pas écrire, tellement je 

suis en colère. En colère oui. Et je ne sais pas contre 

qui ni contre quoi. Elle ? Lui ? Nathan ? Moi peut-

être ? Oui : moi ! Je me sens nulle de me comporter 

ainsi, comme une petite fille gâtée, moi qui  l’ai laissé 

là dans le salon de thé, comme un minable – qu’il est  

pour m’avoir dit de telles monstruosités.  Si sa mère 

lui a parlé avant de mourir, pourquoi la mienne ne 

m’a t-elle rien dit. J’étais là à l’hôpital, tout le temps 

là même, tous les jours, jusqu’au bout. Elle me parlait 

avec ses yeux, elle m’écrivait parfois un mot ou deux. 

J’étais là ! Elle n’a pas parlé parce que précisément il 

n’y avait rien à dire. Il y a bien cette « Confession » 
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de maman, cette enveloppe dans le carton. Non ! 

C’est impossible !  Sa mère à lui a tout inventé. Peut-

être était-elle malade, psychologiquement fragile ? 

Les personnes qui ont vécu ces évènements de très 

près sont toutes mortes à une exception près : toi, mon 

père ! Alors, tu vas me la dire cette vérité, je te prie de 

me croire, tu vas me la dire !  
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Message enregistré sur le répondeur d’Alain 

de Malencourt, 16 mai 2004 20H40 

 

 

 – Bon, eh bien si tu n’es pas là…tu n’es pas 

là ? Non, tu n’es pas là… Oh, Papa !  Je voulais te 

demander quelque chose, c’est grave et c’est urgent. 

Alors je fais comment, moi ?  Je voulais te parler de 

ce garçon qui est né le même jour que moi. Tu sais. 

Bien sûr que tu sais. Bon, donc tu n’es pas là. Si tu es 

là, décroche. Parce que je ne sais plus où j’en suis. Je 

veux te demander. La vérité, oui, c’est ça que je veux. 

La véri… (fin du message)  

 

 

 

 

 

 



Le don de toi 
Muriel Lozac’h  

  

 

 35 

 

 

 

 

 

 

 Confession de Marie de Malencourt,  1er 

janvier 1962  

 

 

Encore cette enveloppe ! Je ne fais que tomber 

sur cette enveloppe. Oh ! Et puis, il m’énerve mon 

père. Il m’a donné les papiers de ma mère ; ils sont à 

moi, j’en fais ce que j’en veux ! Je ne voulais pas 

l’ouvrir cette enveloppe. Je ne la « sentais » pas ! 

Non, elle me faisait peur. Pensez : « confession » ! 

Quel pêché ma mère a t-elle donc commis ? Suis-je en 

droit de l’ouvrir cette enveloppe ? Oh ! maman, si 

seulement tu m’avais parlé, si seulement tu t’étais 

confiée à moi… Je dois l’ouvrir pourtant ; je sais que 

je le dois…Je l’ouvre. … 
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Mais Maud – que son père vient de rappeler au 

téléphone - n’a pas eu le temps de lire cette lettre  qui 

parle de Marie… 

 

 

 

«  Marie n’a jamais rien écrit sur le drame, 

parce que je dois bien dire que c’est un drame. Un 

drame affreux qui a gâché des vies. Elle n’a rien 

voulu laisser, pas de trace écrite, mais elle m’en a 

parlé. Elle m’en a parlé ce jour du premier janvier. 

Elle nourrissait la petite Maud, une vraie gloutonne et 

elle pestait parce qu’elle avait encore trop de lait. 

Trop de lait. Elle disait toujours qu’elle avait trop de 

lait, et elle disait cela avec des larmes plein les yeux. 

Trop de lait !  Ce n’était pas négatif, au contraire, 

mieux valait en avoir trop.  Mais c’est ce jour là, avec 

ses yeux brouillés et sa petite mine grise et fripée 

depuis l’accouchement, qu’elle m’a tout avoué.  

J’écris tous ces mots pour celui ou celle, qui, un jour, 
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aura la force de tout dire. 

 

 Je les écris avant de partir, je suis vieille et 

malade et tout cela est trop lourd pour l’emporter avec 

moi dans ce voyage vers l’inconnu. Alors je le livre 

en prenant soin de préciser sur l’enveloppe «  À 

n’ouvrir qu’après la mort de Marie ». Je ne veux pas 

lui porter préjudice, elle est admirable ma petite 

Marie. Je ne suis pas sa mère pourtant, je suis sa 

belle-mère, la mère d’Alain, et néanmoins et 

heureusement , je l’aime comme ma fille. Pourquoi a 

t-elle fait cela ? Par générosité,  par altruisme  

exagéré ? Non, elle a fait cela parce qu’elle était 

choquée. Choquée par des cris de femme. Choquée à 

un tel point qu’elle a, un temps, perdu le sens de la 

réalité. Une perte de repères, et voilà le destin de cinq 

personnes scellé à jamais. Cinq : Marie, Alain, Maud, 

lui et elle. Je dis «lui », sans le nommer, parce que je 

ne sais même pas comment il s’appelle et que je ne 

veux pas le savoir. Pour moi, il n’a jamais existé. Je 

dis « elle », parce que je ne sais rien sur elle non plus, 

juste que c’est une faiseuse de malheur. Marie m’a dit 
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qu’elle n’avait pas supporté ses cris, qu’elle n’avait 

cherché qu’à la faire taire. Elle hurlait si fort, trop 

fort. Marie ne voulait plus entendre et ne voulait plus 

qu’eux, au creux de ses reins, entendent.  

 

POURQUOI ?  Mais pourquoi aussi ont-ils 

accepté tout cela, là-bas : le médecin, la sage-femme, 

l’infirmière ! Jamais dans des circonstances dites «  

normales » une telle chose n’aurait été possible. Sans 

doute étaient-ils tous sous le choc de ces multiples 

terribles secousses.  C’est bien un tremblement de 

terre que cette femme a vécu. Oh ! Je dois dire 

qu’avec toutes ces années, je comprends Marie. Je ne 

dis pas que j’aurais fait de même, non, je suis même à 

peu près certaine du contraire, mais je la comprends. 

Ce fut un geste magnifique, qu’elle a regretté toute sa 

vie, et que je sais qu’elle regrette encore, même et 

surtout depuis la maladie. C’est sans doute parce 

qu’elle est tout comme moi, très malade, et que je 

doute que nous vivions encore longtemps, que j’écris 

ces mots. Je le vois bien ; elle n’a jamais cessé de 

souffrir.  J’écris tout cela au cas où je mourrais avant 
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elle ; mais si c’est elle qui part la première, je parlerai 

à mon fils, j’en fais le serment et je mettrai ce 

document dans le coffre, avec mon testament. Ce sera 

mieux ainsi.  Et que dois-je écrire ? La vérité toute 

nue, ou alors rapporter les paroles de Marie, avec tous 

ces gestes de possédée qu’elle faisait en disant «  Trop 

de lait ». Non, certainement pas. Je vais écrire la 

vérité, parce que nous savons que rien ne vaut la 

vérité et elle est simple en fait.  

 

Des enfants et plus précisément trois enfants 

sont nés en même temps, au même moment, à la 

même heure dans une clinique, de deux femmes 

différentes : Marie et « elle », l’autre. Il y avait une 

fille et deux garçons. L’un des garçons est mort à la 

naissance. Sa mère venait de perdre son époux, trois 

jours plus tôt dans un terrible accident de voiture. Elle 

était sortie du coma et avait suffisamment repris 

connaissance pour mettre au monde un enfant mort-

né. Et c’est là qu’elle est devenue folle, qu’elle a 

hurlé, comme une aliénée. Elle a hurlé à en fendre les 

murs et Marie a expulsé ses enfants dans les cris de 
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l’autre, elle a mis au monde ses jumeaux dans la 

douleur de cette femme. Et cette affreuse douleur a 

résonné dans le corps de Marie, et lui a fait perdre la 

raison, quelques heures. Ces heures floues qui suivent 

la mise au monde, ces heures graves où l’on fait taire 

une femme en lui donnant un enfant… »  
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Extrait d’une lettre de Jeanne Manoir-Blanc à 

son fils, automne 1985  

 

…J’ai fait le choix de l’écrit, de la lettre, de 

cette vérité qui apparaît sous les yeux au fil des mots 

que tu lis, que tu découvres, que tu apprends, noir sur 

blanc, de ce qui reste à jamais gravé mais de ce qui se 

brûle aussi. Je vais te dire vraiment,  tout te raconter; 

ce sera plus simple. Enfin, tout ce que je sais ou tout 

ce que j’ai compris de cette histoire.  Je ne croyais pas 

ce que me disait cette femme, ce commissaire de 

Saint-Yves je crois, ou de Saint je-ne-sais-plus-quoi. 

Je crois même n’avoir jamais su et retenu son nom ; je 

dois avouer qu’il se peut que je l’aie inventé. Mon  

esprit vagabondait, il remettait de l’ordre, seconde de 

conscience après seconde de conscience mais mon 

cœur lui  tapait fort contre mes côtes encore 
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endolories et mon enfant, mon petit enfant à naître, je 

ne le sentais plus bouger dans mon ventre mort.  

 

C’est à ce moment précis de ma vraie reprise 

de connaissance qu’elle s’est avancée vers mon lit et 

qu’elle m’a répété que mon mari avait été transporté 

vers un centre pour grands brûlés. Je l’imaginais, seul, 

aussi seul que j’étais seule, dans un grand lit avec des 

bandages partout. Non, je ne voulais toujours  pas 

croire cette inconnue quand une heure plus tard elle 

est revenue vers moi,  quand enfin elle a osé me dire 

qu’il ne s’était jamais réveillé à l’issue de  

l’intervention de la dernière chance qui avait été 

tentée… 

 

 Que venait-elle de me dire, cette mégère ? Que 

mon mari, Marc Manoir-Blanc était mort ? C’est 

cela ? Je répétais en criant de plus en plus fort :  «  

Vous voulez dire que Marc Manoir-Blanc est mort ? 

C’est cela ? Marc Manoir-Blanc est mort ? » et je 

criais comme une damnée, toujours ces mêmes mots, 

que j’entends encore, que je n’ai jamais cessé 
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d’entendre : Marc Manoir-Blanc est mort.  

 

Elle venait de me dire que ma vie était finie, 

pas autre chose que « Ma pauvre fille, ton mari est 

mort dans cet accident de la route, quasi carbonisé 

dans ce carambolage, toi tu es sortie d’affaires mais 

ton petit enfant ne bouge plus dans ton ventre ». Oui, 

elle venait de me dire  «  Pauvre fille, tu es vivante 

mais tu n’es plus rien ! » Et les mots de la sage-

femme me revenaient en mémoire : « Madame, nous 

allons devoir provoquer l’accouchement, votre 

bébé… Madame, son cœur ne bat plus. »  J’allais 

mettre au monde un enfant déjà orphelin dont le cœur 

ne battait plus. Nous étions quatre femmes dans cette 

chambre : la femme commissaire, la sage-femme, moi 

évidemment, et une toute jeune femme, beaucoup plus 

jeune que moi, enfin elle me donnait cette impression, 

dans le lit d’à côté, ma voisine de chambre donc, qui 

faisait semblant de dormir pour ne pas montrer qu’elle 

entendait tout.  

 

 Je sais qu’elle pleurait, mais je ne sais pas 
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pourquoi elle pleurait. Je voyais sous le drap si mince, 

son très gros ventre se soulever et se soulever encore, 

de plus en plus haut, un ventre qui sous mes yeux de 

folle devenait de plus en plus gros. En quelques 

secondes, ce ventre devint une obsession et je me mis 

à l’envier, oh mon dieu, à l’envier ! Je ne lui en 

voulais pas – enfin si, un peu- mais j’enviais son 

bonheur et je ne supportais pas qu’elle pleure. 

Pourquoi pleurer quand on a un ventre aussi gros ?  

 

J’avais l’impression de vivre un cauchemar, je 

voyais cette jeune femme au si  gros ventre et je 

l’entendais pleurer. Je ne voyais pas son visage, caché 

par la sage-femme qui lui parlait doucement, comme 

si elles complotaient quelque chose… C’était comme 

dans un cauchemar ! Je devais rêver, rien de tout cela 

ne pouvait être vrai. Nous étions partis quelques 

heures plus tôt – en fait il s’agissait de plusieurs jours, 

mais j’étais restée inconsciente, dans le coma-  pour 

confier notre petite chienne à mes parents, le temps de 

l’accouchement qui était prévu la semaine suivante. Il 

faisait beau, il y avait peu de circulation, mais un 
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orage, un terrible orage a mis fin à notre histoire. Des 

fous sur la route, qui roulent trop vite et freinent trop 

tard et un choc, plusieurs chocs, des flammes avec le 

soleil qui revient… Et puis ce camion-citerne, 

énorme, qui arrive sur toutes les voitures déjà 

encastrées et ces cris de ceux qui sont déjà sortis et 

qui savent… Un grand éclair blanc et le noir complet. 

Et une grande solitude surtout.  Marc, tout seul, 

séparé de moi, sa femme et de son bébé à naître. Et 

mon bébé ? Personne pour se soucier de mon bébé.  

 

Aujourd’hui, ils vont le faire sortir, l’extirper, 

le délivrer aussi parce qu’il ne respire plus, parce que 

le choc a été trop violent pour lui, si petit. Elle me l’a 

annoncé d’une drôle de manière cette sage femme : «  

Ma petite dame… votre mari vient de subir une 

intervention extrêmement délicate… difficile… il y a 

néanmoins toutes les chances pour qu’elle réussisse… 

vous êtes sortie du coma depuis peu … mais je dois 

vous dire la vérité…vous allez devoir être forte, une 

fois de plus…. pour tous les deux : le cœur de votre 

bébé a cessé de battre et nous allons devoir l’aider à 
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naître. » A naître ? Non, à mourir encore…  Naître-

mort, mort-naître ! Je ne comprenais plus, je ne 

voulais plus…vivre pour accoucher d’un bébé mort. 

Je venais d’apprendre que j’avais été dans le coma 

plusieurs heures, peut-être plusieurs jours et  que mon 

enfant n’existait plus… et j’allais apprendre une heure 

plus tard que mon mari avait succombé à ses 

blessures. Et il fallait que j’en fasse quoi de tout ce 

malheur ? 

 

 Je n’ai pas choisi, mais j’ai crié. Hurlé. 

Comme une vraie démente, comme une louve exclue 

de la meute, j’ai crié. J’ai pris mon ventre inutile entre 

mes mains et je l’ai tendu vers cette femme,  et j’ai ri, 

j’ai éclaté de rire dans mes hurlements. Je sentais bien 

que je devenais folle, que chaque éclat de rire 

m’enfonçait plus encore dans la folie.  Je me suis 

levée d’un bond  et je me suis dirigée vers son lit à 

elle. Je ne sais pas ce que je voulais faire, mais mes 

jambes ont cessé de me porter et je suis tombée très 

lourdement sur le sol. Ma voisine s’est assise dans son 

lit ; son ventre paraissait beaucoup plus bas mais très 
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lourd. Elle était une femme, une mère et moi avec 

mon ventre sec, je n’étais plus rien. Femme d’un 

mort, mère d’un mort ; P-B-A-R ! Plus bonne à rien ! 

Rien ! J’ai senti un liquide brûlant s’écouler de moi, je 

me suis relevée, et d’un coup j’ai pris conscience que 

je ne sentais plus rien, je n’avais plus mal, je ne 

souffrais pas. Tout était rouge autour de moi. Rouge 

sang ! C’est à ce moment là que le médecin est entré ; 

j’ai vu le diable en lui, celui qui allait m’arracher à 

mon enfant, et j’ai crié. Encore et de plus en plus fort. 

D’interminables minutes. Je voyais ma voisine, une 

parturiente elle, une vraie, auréolée, magnifique dans 

cette belle robe blanche finement brodée. Elle était 

pure, et moi j’étais sale,  de tout ce sang, ce sang de 

ceux que j’aimais, à jamais marquée du sceau de la 

mort. Ils m’ont emmenée ; je n’ai plus jamais revu 

cette femme.  

 

Mon fils, tu imagines… Elle t’a confié à une 

inconnue, elle t’a donné à  une femme folle de chagrin 

qu’elle n’avait jamais vue, et qu’elle ne verrait jamais 

plus. Jamais elle n’a cherché à te revoir. Enfin, je ne 
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crois pas… Peut-être a t-elle cherché à te revoir après 

tout ? Un tel acte irraisonné, une telle générosité, 

jamais je ne me les suis expliqué… Peut-être pensait-

elle ne jamais pouvoir réussir à t’élever…  
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Lettre à Marc, 11 février 1985 

 

 

 

 

  Marc, mon amour,  

 

Je sais que jamais, non jamais, tu ne recevras 

cette lettre, mais que pouvais-je faire ? Je vivais 

depuis des mois avec ce doute, qui n’en fut jamais un 

pour moi, mais qui ne cessa jamais d’en être un pour 

toi. Tu n’y croyais pas et moi, je savais qu’ils étaient 

de toi. Enfin, plus précisément tu ne voulais pas croire 

à un tel hasard. Et pourtant, le hasard nous a joué un 

tour bien plus grand encore. Un incroyable tour, un 

tour affreux. Quand je l’ai vue entrer dans ma 
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chambre, enfin dans ce qui était ma chambre depuis le 

matin, quand elle s’est mise à hurler, quand la sage-

femme m’a tout expliqué, j’ai d’abord cru que moi 

aussi j’allais mourir. Parce que la sage-femme m’a 

tout dit sans ménagement, sans les précautions que 

l’on réserve aux veuves.  Tu venais de mourir, ta 

femme était sortie du coma, elle séjournait depuis  

quelques heures dans la même chambre que moi et 

ton enfant était mort dans son ventre. Et elle criait… 

Et moi, je caressais sous une paume tremblante, un 

ventre riche de deux bébés vivants prêts à naître. Que 

pouvais-je faire ? Que devais-je faire ? Tu venais de 

mourir, ton enfant aussi, et moi j’allais devenir la 

mère de deux survivants à ce carnage. Alors dis-moi, 

que devais-je faire ? Mon mari ne savait pas pour les 

jumeaux, personne ne savait. Seulement toi et moi. 

J’ai parlé à la sage-femme, je lui ai dit toute la vérité, 

je lui ai demandé de garder le secret, de ne jamais rien 

dévoiler, ni à Alain, ni à quiconque. Le médecin aussi 

a été mis dans la confidence et tout s’est très bien 

passé. Les jumeaux sont nés en quelques minutes et 

j’ai décidé de garder ta fille et de donner ton fils à ta 



Le don de toi 
Muriel Lozac’h  

  

 

 51 

veuve. C’est horrible de dire de telles choses. Donner-

ton-fils-à-ta-veuve… C’est terrifiant. Heureusement, 

maintenant que je suis sur le point de te rejoindre, 

maintenant que nos enfants ont largement plus de 

vingt ans, je peux tout écrire. Je dois tout écrire 

même. J’ai tout dit à mon mari depuis longtemps mais 

les enfants ne savent rien. Enfin, ma fille, ta fille, elle, 

j’en suis certaine, ne sait rien. Je n’ai plus jamais eu 

de nouvelles de ta femme, elle a disparu avec son 

trésor, mon trésor… Je n’ai jamais cherché à revoir 

ton enfant, j’ignore même comment il s’appelle… 

Pourquoi ? Parce que j’ai des regrets évidemment ! 

Parce que ton enfant m’a manqué, chaque jour 

davantage, parce que toute ma fichue vie j’ai regretté 

d’avoir commis ce geste absurde, parce que je croyais 

avoir d’autres enfants… mais cela m’a été refusé. 

Oh ! J’ai été punie, terriblement punie, mais 

heureusement, je m’en vais. Je pars te rejoindre. J’ai 

cru que je ne pouvais pas garder intact le fruit de nos 

amours, de nos amours adultères, de nos amours 

illicites… Il fallait que je souffre moi aussi, que je me 

punisse, tu comprends  ! Je ne me sentais pas en droit 
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de tout garder pour moi ! Tu comprends  ! Jamais je 

n’ai passé une seule journée sans penser à mon bébé 

perdu, oublié, sacrifié. Jamais ! Jamais quand Maud 

pleurait, je n’ai cessé de m’accuser de lui avoir 

confisqué son jumeau ; jamais. Je n’ai vécu qu’avec 

des remords, tu m’entends, avec des remords ! C’est 

de ta faute aussi ; pourquoi es-tu mort ? Oh, mon dieu, 

délivrez-moi…  
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Lettre d’Alain à Maud, 22 juin 2004  

 

 

 

 

 

 Ma fille, ma chérie. Ma petite fille chérie. Tu 

veux tout savoir, c’est ça ? Alors lis !  

 

Elle l’aimait, tout simplement elle l’aimait. 

Depuis toujours. Depuis la maternelle. Lui aussi 

l’aimait. Mais je suis arrivé dans cette histoire et j’ai 

honteusement convaincu Marc de la laisser tranquille, 

moyennant, oh, moyennant pas grand chose, mon 

silence sur une sombre histoire de bal du 14 juillet, 

enfin … une bagarre au milieu des flonflons… et un 
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jeune homme brisé à jamais, paralysé, mort depuis. 

Une erreur de jeunesse, une faute grave sans doute, 

une beuverie… mais il n’était pas tout seul. J’ai tout 

vu, les coups et les rires, les rires affreux, et je n’ai 

rien dit… et j’ai eu le droit d’approcher Marie. Je sais 

qu’elle a toujours continué de le voir, de lui parler, en 

catimini, jusqu’à ces quinze jours où je suis parti au 

Caire, sur un chantier et que là… Elle l’a retrouvé. 

Quelques mois avant ta naissance… Je l’ai su mais je 

ne pouvais rien dire. J’avais donné ma parole, j’avais 

eu Marie, j’étais son époux. C’était tout ce que je 

voulais, même si je savais qu’elle n’avait jamais cessé 

de l’aimer et qu’elle n’avait jamais compris leur 

rupture, comme ça, sans un mot, un lendemain de 14 

juillet… Ils s’étaient perdus de vue, et le hasard les a 

rapprochés, alors que je devais partir … Tu vois, 

Maud, j’ai toujours su que tu étais la fille de Marc, ces 

deux premières lettres identiques comme une filiation, 

mais jamais je ne regretterai ces années passées à te 

regarder grandir. Jamais ! J’écris cette lettre parce que 

je sais que demain la vérité éclatera et comme je le dis 

souvent «  On ne sait jamais ce qui peut arriver » et je 
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préfère écrire ces mots, pour toi, te dire enfin la vérité. 

Elle l’aimait donc, elle attendait un enfant de lui, mais 

je ne le sus pas tout de suite. Un mois après mon 

retour, elle m’annonça qu’elle était enceinte, que 

j’allais être Papa… et je fus fou de joie. Le bébé se 

présenta avec un mois et demi d’avance ( mensonge !) 

alors qu’elle avait un ventre gigantesque… Le bébé 

naquit, c’était une petite fille ( mensonge !) assez 

petite mais très jolie. C’était toi Maud. Et la vie reprit 

son cours : Marie était très fatiguée, presque 

dépressive, elle pleurait tous les jours, elle avait des 

cernes immenses. Je pensais que je ne savais plus la 

faire rire. Dès qu’elle s’approchait de ton berceau, elle 

pleurait. Quand elle te nourrissait, elle pleurait. Elle 

disait qu’elle avait trop de lait, beaucoup trop de lait 

pour toi… Je ne comprenais pas, je mettais cela sur le 

compte de la fatigue. Mais les jours et les années ont 

passé, et Marie est restée mélancolique.  Et un jour, 

elle m’a tout dit.  La vérité : la fusion et la  passion 

avec Marc, quinze jours à Etretat, la naissance de trois 

bébés,  le choc et le deuil « éclair », enfin le sacrifice 

d’un des jumeaux pour survivre immédiatement à 
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l’annonce de la mort de son seul amour  et mourir de 

remords à petits feux ensuite… Je ne lui en ai pas 

voulu, je n’ai pas été choqué, pas amer ; c’était un peu 

comme si je savais. Et mon affreux chantage n’était 

pas si mal payé : j’avais une petite fille magnifique !  

Marie est morte, et je n’ai pas eu la force de te parler. 

Même quand j’ai retrouvé sa dernière lettre, sa toute 

dernière lettre à Marc… Et le hasard, toujours lui, t’a 

guidée vers ton jumeau… et nous y voici.  
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Lettre de Nathan à Maud, 23 juin 2004.  

 

 

 

 

J’ai choisi de partir, de ne rien faire de cette 

vérité que nous venons d’apprendre, de ne rien 

construire à partir de ces retrouvailles, de ne pas 

prolonger la souffrance de nos mères. Tu es ma sœur, 

sans doute, ma jumelle… et après : tu as aimé comme 

un père un homme qui n’était pas ton père ( je viens 

de l’apprendre de sa bouche même au téléphone…et 

par là même, je viens d’apprendre une chose 

formidable ; c’est que je suis bien le fils de celui dont 

je porte le nom ; de Marc…) et moi j’ai aimé comme 

une mère, une femme qui n’était « que » la mère d’un 

enfant mort, de mon frère mort.  Alors, maintenant 

que tout est clair, que je viens d’un seul coup de me 

faire une belle identité, je n’ai pas envie de 
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m’arranger avec cette réalité nouvelle ; je sors du 

champ, je m’envole pour New-York avec ma femme 

et mes enfants, je vais y retrouver mon ami de 

toujours. Jamais, je le crois, je ne reviendrai en 

France. Je ne te connaissais pas il y a quelques jours, 

je ne te connais pas davantage, je sais que tu a vécu 

neuf mois contre moi… et c’est bien peu par rapport 

aux quarante années passées  l’un sans l’autre, sans 

même le manque de l’autre. Je ne sais pas si tu aurais 

voulu que nous nous fréquentions… mais je préfère 

m’en aller. Je ne te laisse que le choix de m’oublier ! 

De m’oublier au plus vite…sans doute parce que je 

commençais à t’aimer… 
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 Journal de Maud, 24 juin 2004 

 

 

 

 

 

 

 

Bien ici, bien d’ici je disais. Tu parles ! 

Maintenant que rien ne rime plus à rien, que vais-je en 

faire de cette belle harmonie, de mes déclinaisons sur 

les grincements romantiques de mes persiennes ou les 

couinements sympathiques de mes fenêtres ? Tout ça 

est si loin… deux mois à peine… et pourtant  !  

 

J’étais enfin bien ! Si bien… Mais c’est comme 

si le temps s’effilochait, comme si je me perdais une 

fois de plus. Vais-je encore un jour pouvoir 

m’extasier sur la course des étoiles ? Et sur les 

romans de mes ancêtres et ceux de George, mon 

illustre voisine ? Oh, non, ça ne rime plus à rien… 

L’abandon incompréhensible de Nathan me plonge 
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dans un tel désarroi ! Je n’arrive plus à me 

reconstituer, je me désolidarise de moi-même…   

Bien sûr que je vais demander à mon père de me 

parler et de me parler encore ; cela prendra du temps. 

Bien évidemment, je vais écrire à Nathan, ma lettre   

arrivera bien jusqu’à lui  !  Moi,  je ne veux pas ne rien 

faire de cette vérité-là ! Je sais que si nous nous 

sommes rapprochés, inconsciemment, l’un de l’autre, 

c’était bien pour que la vérité, cette vérité que 

j’ignorais complètement, finisse par éclater. Alors je 

ne veux pas que ce secret ait été percé pour rien. Je ne 

veux pas que ma mère ait tant souffert pour rien, je ne 

veux pas que mon père continue de souffrir pour rien. 

Nous allons en faire quelque chose de toutes ces 

souffrances…  Et il ne m’a même pas rendu mes 

toiles… Voleur ! Usurpateur ! Après tout,  peut-être a 

t-il bien fait de partir, de me rejeter, je ne serai jamais 

sa sœur ! Et peut-être que si je n’avais pas vu ce 

maudit numéro de Sécu, je serais peut-être devenue 

autre chose pour lui… Qui sait ? Oui, j’ai bien vu que 

je l’attirais, qu’il me regardait avec des yeux pleins 

d’amour… A moins que ce ne soit … parce qu’il avait 
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reconnu, sans le savoir vraiment, celle qui n’avait 

jamais cessé d’être sa soeur…  
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Lettre de Nathan à Maud, décembre 2004   

 

 

 

 

 

J’ai bien reçu ta lettre … je n’y ai pas répondu : 

il était trop tôt. Tu avais oublié tes toiles dans la 

vitrine. Elles ont pris l’avion avec nous… je voulais 

emporter cette partie de toi, cette part de moi. Je les ai 

vendues.  10 000 $. Chacune ! Tu vas faire un tabac 

ici !  Viens avec ta famille ; viens vite rejoindre ta 

famille…nous vous attendons ! 

 

 

 

Nathan 

 

  

 

 


