Joyeuse Anne, hiver sert !
de Karine Baudot

Idiote, abrutie, crétine et autres quolibets du méme acabit étaient les charmantes
manifestations de sympathie que je subissais enfant. Ne croyez pas que mon prénom,
Anne, qui me collait parfaitement ala peau, justifiait une telle avalanche d’ animosité. |1 est
surtout vrai que je ne brillais pas par mon intelligence a cette époque, je dois bien en
convenir, mais qu'y pouvaisje, s j'étais ce qu'il est notable d’'appeler “une imbécile
heureuse” ?

Tout ce que je savais faire dans la vie, C éait rire. Pas d’un rire fréle et contenu a peine
audible, non, d un bon rire, gras et bruyant, collant au cerveau comme un chewing-gum a
une table d'écolier. Il mortifiait ceux qui avaient le malheur de me cotoyer. Ma pauvre
maman, notamment, et a subir a moult occasion le mépris des gens quand, a la
boulangerie par exemple, |’ éclatais avec fracas devant une pauvre tarte aux fraises. Elle
m’interrogeait sur les raisons de cette manifestation bruyante, tandis que les autres clients
me regardaient bouche bée en attendant une réponse... En toute innocence je répondais:
« C'est acause du gateau »! En'y jetant un nouveau coup d’ odl pour corroborer mes dires,
je recommencais de plus belle a m'esclaffer. Maman devenait rouge de honte et la
regardant, je pouffais encore plus fort. Un ‘je ne sais quoi’ de la fraise se reflétait sur son
visage, ses joues rubicondes peut-étre. Puis, je me prenais une tarte dans la figure et je
pleurais de rire!... L’incident s étant répété sur d autres gateaux (comme les choux a la
créme, quelle gourmandise d' hilarité!) je fus interdite de boulangerie par maman et par la
commergante aussi, j imagine, a cause des regards belliqueux qu’elle nous lancait dés que
le carillon de la porte d’ entrée du magasin signalait notre arrivée.

D’autres fois, maman m'’emmenait avec elle au marché. Toute se passait bien, je lui
confiais ma main qu’elle gardait au chaud dans la sienne et je ne soufflais mot pour la
laisser converser de la pluie et du beau temps avec des rencontres sporadiques. Mais
soudain, en passant devant de beaux concombres, je sentais comme une plume, fort |égére,
me chatouiller la gorge. Mes narines se mettaient a picoter et un grondement sourd
remontait des tréfonds de mon étre. Topo habituel : les gens cessaient leur discussion,
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maman m’interrogeait et je me prenais une gifle retentissante. Pourtant, la brutalité du
geste n’'avait jamais |’ effet escompté. La source de rire ne se tarissait pas, loin de la. Saisie
d’une violente crise de gloussement, il était toujours impossible de m’ arréter. Vous pouvez
demander & maman. Elle cumula les menaces et les plus atroces punitions jusqu’'a me
priver de mes tartines au Nutella pour le golter. En vain. Tous ces chétiments n’ eurent pas
le moindre effet sur mon auguste rire responsable, d’ apres elle, des dysfonctionnements de
notre existence «aors que nous aurions pu couler des jours heureux ». Les violentes
disputes avec mon pere et ses difficultés a payer la pension alimentaire étant, bien entendu,
les conséquences de mon comportement ridicule !

A bout d’ argument, maman décida de se tourner vers des spéciaistes. Je consultai donc
divers médecins, certains d’entre eux fort réputés. 1ls me firent subir de nombreux tests
meédicaux. Résultats infructueux : Je pouvais me fendre d’ un équilibre mental parfaitement
normal. Désespérée, elle alla méme jusqu’a demander de I’aide a un Gourou exorciseur !
Sublimes hurlements lorsgue je vis la téte de grenouille hallucinée du guérisseur se pencher
au-dessus de mes yeux ébaubis d’ enfant joyeuse, pour marmonner d’ une voix délibérément
grave, une kyrielle de formules compliquées, mais si droles au demeurant! Et plus il
essaya de me déposseder de mon précieux mal, plus j’ ouvrai grand la bouche pour laisser
s écouler des laves sonores, brilant les oreilles du charlatan qui finit par abdiquer. Tous les
verdicts étaient cette fois, définitifs!

Maman ne voulut plus que je I’ accompagne nulle part et je fus condamnée al’ enfermement
dans notre appartement. Point de géne dans cette décision, bien au contraire! Je pouvais, a
loisir, regarder la télévision et pouffer devant les séries américaines... Jusqu’a ce que les
voisins se plaignent pour tapage diurne a ma mere, puis a la police municipale. Faut dire
gu’ entre une vieille bigote et un couple de quadragénaire dont le mari avait été dans les
paras, le voisinage laissait peu libre cours aux facéties de mon humeur innocemment
explosive. De plus, maman ne pouvait se soustraire aux nombreux courriers de mes

instituteurs qui la convoquerent inlassablement pendant toute ma scolarité. Ces crises
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intervenaient aussi en plein milieu d' un cours d ou les moqueries de mes camarades. Ma
vie était donc un enfer pour les autres. En ce qui me concerne, je ne m’ apercevais gque fort
peu de la géne occasionnée. Surtout, je ne comprenais pas pourguoi dans un monde ou les
gens portent leur téte comme on porte un cercueil, il était malvenu d exprimer une joie
franche et sincére.

Lorsque j’eus quatorze ans, maman en eut définitivement assez des plaintes et querelles
permanentes. Elle demanda a son docteur des calmants adaptés a une adolescente de mon
age. Le brave homme me prescrivit des doses massives d antidépresseurs qui eurent |’ effet
escompté. Finis les amusements, je devins lymphatique. Maman pouvait me trimballer a
volonté, sans le moindre risque de se faire remarquer. Je tenais a la fois du flan a la
boulangerie, le regard gélatineux et la démarche molle et du poisson plus trés frais, la
prunelle terne et la peau grisatre au marché. Elle pouvait aussi bien m’ abandonner devant
latélévision pendant des heures, lorsqu’ elle rentrait, je n’avais pas bougé le moindre orteil.
Ma léthargie inquiéta alors ma génitrice, tout autant que mon exubérance passée. Elle sS'en
plaignit au docteur qui se déchargea de ses responsabilités en déclarant « qu’il n’avait fait
que suivre ses prérogatives ». Nous arrétames prestement le traitement et tandis que je
retrouvai un ersatz d énergie, maman se félicita de sa décision, non sans une crainte
manifeste que le mal qui me possédait jadis rejaillisse, telle une tornade fulgurante qui
dévasterait tout sur son passage encore une fois. Il n’en fut rien, enfin, pas tout de suite.
Quelgques années rigoureusement paisibles passérent. Si je n’'étais plus lymphatique, je
n'avais pas retrouvé, pour autant, |I’insouciance et la légereté d antan. Je vécus donc une
adolescence sombre et solitaire, pétrie de rancoeur. J en voulais terriblement a ceux qui, par
leurs jérémiades, avaient poussé maman a me conduire chez un docteur, responsable par
son traitement dél étére, de la disparition de ma seve. Et comme ils étaient nombreux a avoir
crié au loup au lieu de s esclaffer en ma compagnie, je détestais tous mes camarades de

classes, mes professeurs, mes voisins les habitants de ma ville, bref tout ce qui représentait
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I’ espece humaine en général. Maman n’ échappait pas a mon animosité, prise au piege de
ces manifestations haineuse au lieu de tenir téte ala plebe et défendre fierement safille.
Exsangue, mon coeur se desséchait. La simple vue de fraises faisait poindre des larmes. Je
vivais dans le regret de cette époque bénie ou, d un petit rien, le quotidien se colorait
d’ éclatantes lueurs vives. Etais-je encore simple d’ esprit ? Nettement moins, certainement,
aux yeux de la société! Cependant, au fond, rien n’avait changé. Une plus grande
intelligence ne m’ animait pas pour autant. Au contraire. Malheureuse, je ne brillais pas par
mes réactions primesautieres, non plus que par mes réflexions érudites. Peu diserte, je me
détachais inexorablement des intéréts généraux. Mes proches simaginaient que mon
humeur maussade relevait des tourments ombrageux de |’ adolescence, voila tout. Je ne
cherchais méme pas a infirmer. Curieuse constatation que cette satisfaction manifeste de
mon entourage. Je renvoyais|I’image d’ une jeune fille équilibrée, mais stoique. L’ indolence
passerait, ¢ était certain, point d’ inquiétude a avoir...

Vint le jour de mon 18° anniversaire et de cette mgjorité attendue avec ma nonchalance
habituelle. Depuis pres d’un an, j’avais réussi a me dégotter un petit ami, charmé par cette
indolence, désormais apanage de ma personnalité. « Une qualité trop rare » de nos jours
clamait-il. Nouveau venu danslaville, jamaisil n’avait eu vent de mon ancienne réputation
d enfant simplette. Maman s était bien gardée de I’en avertir, trop contente qu’un jeune
homme aussi bien élevé ait jeté son dévolu sur sa progéniture. Il est vrai que Bruno faisait
trés bonne impression : une présentation agréable, courtois, brillant, il ne parlait que pour
aler & I’essentiel. Les fruits d'une éducation stricte se récoltaient dans sa connaissance
parfaite des regles de bienséance. Il se comportait en parfait gentleman, ouvrait les portes
aux dames, aidait les personnes agées a traverser la route et ne ménageait pas ses efforts
lors d'invitations a diner de plus en plus nombreuses. J étais tombée sur une perle rare,
d’ apres maman, et je devais oauvrer pour ne pas la perdre.

— Sois un peu plus souriante ! me répétait-elle, Bruno va finir par se lasser de ta téte de

pleureuse.
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Je lui répondais qu’ elle avait bien tort de s'inquiéter puisque C était précisément cette face
d’inspecteur des impdts que le cher garcon appréciait chez moi. Jamais elle ne sut a quel
point il m ennuyait a mourir. Les faits divers sur lesquels il se penchait et qu’'il me narrait
inlassablement étaient le cadet de mes soucis. Il voulait devenir avocat, sauver la veuve et
I’ orphelin et se porter garant de la justice du pays. Cet héroisme ne me touchait guére. Le
monde ressemblait a la tour de Pise. Il flanchait inexorablement. Toutes les tentatives pour
le redresser s avéreraient vaines. Cependant, pour faire bonne figure, je manifestais un
certain intérét aux allégations enflammées de mon cher et tendre. 1l se montrait ravi et se
répandait en éloges interminables. Quel enfer était mon existence, alors! Je pataugeais
entre mensonge et acharnement constant afin de plaire aux gens compliqués d’ esprit. Pour
assurer ce minimum de communication, je m'interdisais de guider mes souvenirs aux
portes du paradis perdu.

Le jour de ce fameux anniversaire que je ne suis pas préte d oublier, Bruno devait arriver
vers dix-huit heures avec un géteau et du champagne pour féter dignement I’ événement. La
neige était tombée toute la journée, rendant la circulation difficile. Maman avait craint une
rétractation de derniere minute. Je me demandais parfois, s elle n'était pas elle-méme
éprise de lui, tant il était devenu son sujet de conversation favori jusgu’ al’ obsession.

Une fois le jeune homme arrive, elle le monopolisa pour éplucher les pommes de terre et
les tailler en minces bétonnets qui finirent ébouillantés jusgu’a devenir les frites
accompagnant le sempiternel poulet des jours festifs. Bruno se plia a la demande avec sa
courtoisie habituelle et je me posai dans un coin, les écoutant d'une oreille distraite. De
concert, ils riaient aux blagues de maman sur les blondes, les belges, les vieillards... Et
pour la millieme fois, je constatais avec effarement que seules les moqueries bétes et
méchantes constituent un motif d’humour Iégitime : il est parfaitement tolérable de se
gausser des étres humains mais pas des fraises, des choux ou des concombres. Drdle de

monde !
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Nous dindames dans le salon devant un feu de cheminée. L’atmosphere n’était pas
désagréable, il est vrai, mais j eus, une fois encore, la plus grande difficulté a m’investir
dans les conversations a la stérilité édifiante. Je fournis un effort particulier tout de méme.
Maman s avoua enchantée de cette soirée, tandis que Bruno me décochait des regards
énamourés avec une persistance agacante. Je soufflai les dix-huit bougies sous un tonnerre
d applaudissements. Puis j’ouvris mes cadeaux. Elle m’avait acheté une robe noire
échancrée dans le dos, « pour que tu sois plus féminine » accompagnant cette phrase d’un
clin d cal complice @ mon amoureux transi. Je ne me voyais pas du tout porter ce bout de
tissu tellement mal assorti a mes autres tenues vestimentaires. Bruno ne fit guere mieux
dans le genre cadeau crétin: il m'offrit une montre sachant pertinemment que je ne
supportais pas d'avoir |I’heure sur moi. Je devrais surmonter mon adversité car «une
montre est un objet indispensable dont on ne peut se passer aujourd’ hui ! « Deux achats
inutiles en plat de résistance et deux sentences tout aussi stupides en garniture. Je frélais
I"indigestion. Sale journée !

Je souris cependant et les remerciai gentiment en attendant que ce maudit diner s achéve
enfin. Bruno rejoindrait son domicile et je retrouveral |’ apaisement dans I’ isolement de ma
chambre. Hélas, maman revint de la cuisine pour contrecarrer mes beaux projets :

— Bruno, la neige ne cesse de tomber, les routes risquent d’ étre dangereuses, si tu veux, tu
peux rester dormir la!

J appréhendais la suite, mauvais présage. ..

— Anne te fera une place dans son lit, n’ est-ce pas ma chérie ?

Et voila... Mon idiote de génitrice provoquait le pire: Je devrai partager mon lit avec
I”homme idéal des réves de mamére!

Nous montames dans ma chambre peu de temps aprés. Avec sa délicatesse habituelle, il
était confus et se répandit en excuses. Je le rassurai prestement en maudissant I’ hiver, la
neige et mon anniversaire. Ce fut toujours avec la plus grande politesse que je |’ accueillis
dans mon antre. Nous nous glissames rapidement sous la couette, les températures étant
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extrémement fraiches. Pour la premiére fois, nous passions une nuit ensemble et le petit
monsieur avait une idée derriére la téte... Evidemment, j’étais toujours d’une pureté
immaculée, les prétendants défloreurs ne s éant pas poussés au portillon avant Bruno. Ce
dernier se mit a me tripoter un peu partout. Je me concentrai sur Ignatus, héros de La
conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole, mon livre de prédilection, en me
récitant des passages appris par coaur.

Mon compagnon s avérait étre d’ une adresse insoupconnée ! Je débutais a peine dans ma
téte le récit des aventures de mon frere d’'infortune, qu'il m’avait d§a déshabillée. Nue,
avec un asticot se tortillant entre les jambes, je me demandais ce qu’aurait fait mon cher
Ignatus, lui aussi idiot heureux, en pareille circonstance. Bruno continuait son affaire sans
un mot de ma part. Aucune réaction non plus lorsque son corps m'’ écrasa de tout son poids
et fit des mouvements de va-et-vient au-dessus de ma téte, ponctués de grognements qui
auraient pu paraitre effrayants si je n’en avais entendu de tels s échapper de la chambre de
maman lorsque son ami Maurice lui rendait une petite visite nocturne... Travail vite fait,
bien fait : cing minutes trente au compteur de la montre flambante neuve. Apres, il me prit
dans ses bras, dégoulinant de sueur. Et il acheva sa besogne par un « Je t'aime » aussi
ridicule que convenu. En cet instant, je conjurais tous les imbéciles du monde entier de ne
point ressembler a ce visage frappé par la niaiserie.

Quoi qu'il en soit, j étais finalement soulagée. Je redoutais cette déchirure. La douleur
serait-elle trop vive quand viendrait le grand saut ? Il n'en fut rien. Disparu |’hymen
encombrant. La prochaine étape d’un parcours féminin classique serait I’ enfantement. La
perte de la virginité se solderait par des couches a changer, toutes sortes d’éructions
buccales a essuyer et des vagissements perpétuels dans les oreilles a circonscrire. Mes plus
belles années étaient devant moi m’ avait-on affirmé encore ce soir atable ...

Bruno se leva, nu, pour aller prendre une cigarette (la fameuse cigarette post-coitale, cliché
guand tu nous tiens !) dans la poche de son blouson, posé sur la chaise du bureau. Lorsgu'il

revint, tirant comme un forcené, sur sa tige incandescente, je I’ observais machinalement,
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histoire de regarder au moins une fois dans ma vie un homme dans le plus simple appareil.
Sursaut d’ horreur ! Je vis la chose : ce membre responsable de tous les désirs, pour lequel
la terre avait bien souvent tourné a |’envers, cette excroissance de peau qui pendait
lamentablement comme un saucisson ala devanture d’ une charcuterie.

Soudain, je sentis un picotement au fond de la gorge, un soubresaut dans le ventre, suivi
d un craguement effrayant. Une digue s effondrait, dévastatrice. Prisonnier trop longtemps,
un rire enfla et éclata en une fantastique symphonie. Merveille des merveilles. Oh délice de
la libération! Quel bonheur... Je m’ esclaffais sans reprendre mon souffle en observant le
petit oiseau désormais rigolo de Bruno. Ce dernier, pétrifié, cloué sur place, les yeux
exorbités, la cigarette en berne ne comprenait pas mon étrange comportement. Dans la
chambre de maman, un hurlement retentit :

— Nonnnnnnnnnnnnn... !

Et jeriais, riais encore...



