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Idiote, abrutie, crétine et autres quolibets du même acabit étaient les charmantes 

manifestations de sympathie que je subissais enfant. Ne croyez pas que mon prénom, 

Anne, qui me collait parfaitement à la peau, justifiait une telle avalanche d’animosité. Il est 

surtout vrai que je ne brillais pas par mon intelligence à cette époque, je dois bien en 

convenir, mais qu’y pouvais-je, si j’étais ce qu’il est notable d’appeler “une imbécile 

heureuse” ? 

Tout ce que je savais faire dans la vie, c’était rire. Pas d’un rire frêle et contenu à peine 

audible, non, d’un bon rire, gras et bruyant, collant au cerveau comme un chewing-gum à 

une table d’écolier. Il mortifiait ceux qui avaient le malheur de me côtoyer. Ma pauvre 

maman, notamment, eût à subir à moult occasion le mépris des gens quand, à la 

boulangerie par exemple, j’éclatais avec fracas devant une pauvre tarte aux fraises. Elle 

m’interrogeait sur les raisons de cette manifestation bruyante, tandis que les autres clients 

me regardaient bouche bée en attendant une réponse… En toute innocence je répondais : 

« C’est à cause du gâteau »!  En y jetant un nouveau coup d’œil pour corroborer mes dires, 

je recommençais de plus belle à m’esclaffer. Maman devenait rouge de honte et la 

regardant, je pouffais encore plus fort. Un ‘je ne sais quoi’ de la fraise se reflétait sur son 

visage, ses joues rubicondes peut-être. Puis, je me prenais une tarte dans la figure et je 

pleurais de rire !… L’incident s’étant répété sur d’autres gâteaux (comme les choux à la 

crème, quelle gourmandise d’hilarité !) je fus interdite de boulangerie par maman et par la 

commerçante aussi, j’imagine, à cause des regards belliqueux qu’elle nous lançait dès que 

le carillon de la porte d’entrée du magasin signalait notre arrivée. 

D’autres fois, maman m’emmenait avec elle au marché. Toute se passait bien, je lui 

confiais ma main qu’elle gardait au chaud dans la sienne et je ne soufflais mot pour la 

laisser converser de la pluie et du beau temps avec des rencontres sporadiques. Mais 

soudain, en passant devant de beaux concombres, je sentais comme une plume, fort légère, 

me chatouiller la gorge. Mes narines se mettaient à picoter et un grondement sourd 

remontait des tréfonds de mon être. Topo habituel : les gens cessaient leur discussion, 
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maman m’interrogeait et je me prenais une gifle retentissante. Pourtant, la brutalité du 

geste n’avait jamais l’effet escompté. La source de rire ne se tarissait pas, loin de là. Saisie 

d’une violente crise de gloussement, il était toujours impossible de m’arrêter. Vous pouvez 

demander à maman. Elle cumula les menaces et les plus atroces punitions jusqu’à me 

priver de mes tartines au Nutella pour le goûter. En vain.  Tous ces châtiments n’eurent pas 

le moindre effet sur mon auguste rire responsable, d’après elle, des dysfonctionnements de 

notre existence « alors que nous aurions pu couler des jours heureux ». Les violentes 

disputes avec mon père et ses difficultés à payer la pension alimentaire étant, bien entendu, 

les conséquences de mon comportement ridicule !  

À bout d’argument, maman décida de se tourner vers des spécialistes. Je consultai donc 

divers médecins, certains d’entre eux fort réputés. Ils me firent subir de nombreux tests 

médicaux. Résultats infructueux : Je pouvais me fendre d’un équilibre mental parfaitement 

normal. Désespérée, elle alla même jusqu’à demander de l’aide à un Gourou exorciseur ! 

Sublimes hurlements lorsque je vis la tête de grenouille hallucinée du guérisseur se pencher 

au-dessus de mes yeux ébaubis d’enfant joyeuse, pour marmonner d’une voix délibérément 

grave, une kyrielle de formules compliquées, mais si drôles au demeurant ! Et plus il 

essaya de me déposséder de mon précieux mal, plus j’ouvrai grand la bouche pour laisser 

s’écouler des laves sonores, brûlant les oreilles du charlatan qui finit par abdiquer. Tous les 

verdicts étaient cette fois, définitifs !  

Maman ne voulut plus que je l’accompagne nulle part et je fus condamnée à l’enfermement 

dans notre appartement. Point de gêne dans cette décision, bien au contraire !  Je pouvais, à 

loisir, regarder la télévision et pouffer devant les séries américaines… Jusqu’à ce que les 

voisins se plaignent pour tapage diurne à ma mère, puis à la police municipale. Faut dire 

qu’entre une vieille bigote et un couple de quadragénaire dont le mari avait été dans les 

paras, le voisinage laissait peu libre cours aux facéties de mon humeur innocemment 

explosive. De plus, maman ne pouvait se soustraire aux nombreux courriers de mes 

instituteurs qui la convoquèrent inlassablement pendant toute ma scolarité. Ces crises 
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intervenaient aussi en plein milieu d’un cours d’où les moqueries de mes camarades. Ma 

vie était donc un enfer pour les autres. En ce qui me concerne, je ne m’apercevais que fort 

peu de la gêne occasionnée. Surtout, je ne comprenais pas pourquoi dans un monde où les 

gens portent leur tête comme on porte un cercueil, il était malvenu d’exprimer une joie 

franche et sincère. 

Lorsque j’eus quatorze ans, maman en eut définitivement assez des plaintes et querelles 

permanentes. Elle demanda à son docteur des calmants adaptés à une adolescente de mon 

âge. Le brave homme me prescrivit des doses massives d’antidépresseurs qui eurent l’effet 

escompté. Finis les amusements, je devins lymphatique. Maman pouvait me trimballer à 

volonté, sans le moindre risque de se faire remarquer. Je tenais à la fois du flan à la 

boulangerie, le regard gélatineux et la démarche molle et du poisson plus très frais, la 

prunelle terne et la peau grisâtre au marché. Elle pouvait aussi bien m’abandonner devant 

la télévision pendant des heures, lorsqu’elle rentrait, je n’avais pas bougé le moindre orteil. 

Ma léthargie inquiéta alors ma génitrice, tout autant que mon exubérance passée. Elle s’en 

plaignit au docteur qui se déchargea de ses responsabilités en déclarant « qu’il n’avait fait 

que suivre ses prérogatives ». Nous arrêtâmes prestement le traitement et tandis que je 

retrouvai un ersatz d’énergie, maman se félicita de sa décision, non sans une crainte 

manifeste que le mal qui me possédait jadis rejaillisse, telle une tornade fulgurante qui 

dévasterait tout sur son passage encore une fois. Il n’en fut rien, enfin, pas tout de suite. 

Quelques années rigoureusement paisibles passèrent. Si je n’étais plus lymphatique, je 

n’avais pas retrouvé, pour autant, l’insouciance et la légèreté d’antan. Je vécus donc une 

adolescence sombre et solitaire, pétrie de rancœur. J’en voulais terriblement à ceux qui, par 

leurs jérémiades, avaient poussé maman à me conduire chez un docteur, responsable par 

son traitement délétère, de la disparition de ma sève. Et comme ils étaient nombreux à avoir 

crié au loup au lieu de s’esclaffer en ma compagnie, je détestais tous mes camarades de 

classes, mes professeurs, mes voisins les habitants de ma ville, bref tout ce qui représentait 
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l’espèce humaine en général. Maman n’échappait pas à mon animosité, prise au piège de 

ces manifestations haineuse au lieu de tenir tête à la plèbe et défendre fièrement sa fille.  

Exsangue, mon cœur se desséchait. La simple vue de fraises faisait poindre des larmes. Je 

vivais dans le regret de cette époque bénie où, d’un petit rien, le quotidien se colorait 

d’éclatantes lueurs vives. Étais-je encore simple d’esprit ? Nettement moins, certainement, 

aux yeux de la société ! Cependant, au fond, rien n’avait changé. Une plus grande 

intelligence ne m’animait pas pour autant. Au contraire.  Malheureuse, je ne brillais pas par 

mes réactions primesautières, non plus que par mes réflexions érudites. Peu diserte, je me 

détachais inexorablement des intérêts généraux. Mes proches s’imaginaient que mon 

humeur maussade relevait des tourments ombrageux de l’adolescence, voilà tout. Je ne 

cherchais même pas à infirmer. Curieuse constatation que cette satisfaction manifeste de 

mon entourage. Je renvoyais l’image d’une jeune fille équilibrée, mais stoïque. L’indolence 

passerait, c’était certain, point d’inquiétude à avoir… 

Vint le jour de mon 18e anniversaire et de cette majorité attendue avec ma nonchalance 

habituelle. Depuis près d’un an, j’avais réussi à me dégotter un petit ami, charmé par cette 

indolence, désormais apanage de ma personnalité.  « Une qualité trop rare » de nos jours 

clamait-il. Nouveau venu dans la ville, jamais il n’avait eu vent de mon ancienne réputation 

d’enfant simplette. Maman s’était bien gardée de l’en avertir, trop contente qu’un jeune 

homme aussi bien élevé ait jeté son dévolu sur sa progéniture. Il est vrai que Bruno faisait 

très bonne impression : une présentation agréable, courtois, brillant, il ne parlait que pour 

aller à l’essentiel. Les fruits d’une éducation stricte se récoltaient dans sa connaissance 

parfaite des règles de bienséance. Il se comportait en parfait gentleman, ouvrait les portes 

aux dames, aidait les personnes âgées à traverser la route et ne ménageait pas ses efforts 

lors d’invitations à dîner de plus en plus nombreuses. J’étais tombée sur une perle rare, 

d’après maman, et je devais œuvrer pour ne pas la perdre. 

— Sois un peu plus souriante ! me répétait-elle, Bruno va finir par se lasser de ta tête de 

pleureuse. 
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Je lui répondais qu’elle avait bien tort de s’inquiéter puisque c’était précisément cette face 

d’inspecteur des impôts que le cher garçon appréciait chez moi. Jamais elle ne sut à quel 

point il m’ennuyait à mourir. Les faits divers sur lesquels il se penchait et qu’il me narrait 

inlassablement étaient le cadet de mes soucis. Il voulait devenir avocat, sauver la veuve et 

l’orphelin et se porter garant de la justice du pays. Cet héroïsme ne me touchait guère. Le 

monde ressemblait à la tour de Pise. Il flanchait inexorablement. Toutes les tentatives pour 

le redresser s’avéreraient vaines. Cependant, pour faire bonne figure, je manifestais un 

certain intérêt aux allégations enflammées de mon cher et tendre. Il se montrait ravi et se 

répandait en éloges interminables. Quel enfer était mon existence, alors ! Je pataugeais 

entre mensonge et acharnement constant afin de plaire aux gens compliqués d’esprit. Pour 

assurer ce minimum de communication, je m’interdisais de guider mes souvenirs aux 

portes du paradis perdu. 

Le jour de ce fameux anniversaire que je ne suis pas prête d’oublier, Bruno devait arriver 

vers dix-huit heures avec un gâteau et du champagne pour fêter dignement l’événement. La 

neige était tombée toute la journée, rendant la circulation difficile. Maman avait craint une 

rétractation de dernière minute. Je me demandais parfois, si elle n’était pas elle-même 

éprise de lui, tant il était devenu son sujet de conversation favori jusqu’à l’obsession.  

Une fois le jeune homme arrivé, elle le monopolisa pour éplucher les pommes de terre et 

les tailler en minces bâtonnets qui finirent ébouillantés jusqu’à devenir les frites 

accompagnant le sempiternel poulet des jours festifs. Bruno se plia à la demande avec sa 

courtoisie habituelle et je me posai dans un coin, les écoutant d’une oreille distraite. De 

concert, ils riaient aux blagues de maman sur les blondes, les belges, les vieillards… Et 

pour la millième fois, je constatais avec effarement que seules les moqueries bêtes et 

méchantes constituent un motif d’humour légitime : il est parfaitement tolérable de se 

gausser des êtres humains mais pas des fraises, des choux ou des concombres. Drôle de 

monde ! 
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Nous dînâmes dans le salon devant un feu de cheminée. L’atmosphère n’était pas 

désagréable, il est vrai, mais j’eus, une fois encore, la plus grande difficulté à m’investir 

dans les conversations à la stérilité édifiante. Je fournis un effort particulier tout de même. 

Maman s’avoua enchantée de cette soirée, tandis que Bruno me décochait des regards 

énamourés avec une persistance agaçante. Je soufflai les dix-huit bougies sous un tonnerre 

d’applaudissements. Puis j’ouvris mes cadeaux. Elle m’avait acheté une robe noire 

échancrée dans le dos, « pour que tu sois plus féminine » accompagnant cette phrase d’un 

clin d’œil complice à mon amoureux transi. Je ne me voyais pas du tout porter ce bout de 

tissu tellement mal assorti à mes autres tenues vestimentaires. Bruno ne fit guère mieux 

dans le genre cadeau crétin : il m’offrit une montre sachant pertinemment que je ne 

supportais pas d’avoir l’heure sur moi. Je devrais surmonter mon adversité car « une 

montre est un objet indispensable dont on ne peut se passer aujourd’hui ! «  Deux achats 

inutiles en plat de résistance et deux sentences tout aussi stupides en garniture. Je frôlais 

l’indigestion. Sale journée !  

Je souris cependant et les remerciai gentiment en attendant que ce maudit dîner s’achève 

enfin. Bruno rejoindrait son domicile et je retrouverai l’apaisement dans l’isolement de ma 

chambre. Hélas, maman revint de la cuisine pour contrecarrer mes beaux projets : 

— Bruno, la neige ne cesse de tomber, les routes risquent d’être dangereuses, si tu veux, tu 

peux rester dormir là ! 

J’appréhendais la suite, mauvais présage… 

— Anne te fera une place dans son lit, n’est-ce pas ma chérie ? 

Et voilà… Mon idiote de génitrice provoquait le pire : Je devrai partager mon lit avec 

l’homme idéal des rêves de ma mère ! 

Nous montâmes dans ma chambre peu de temps après. Avec sa délicatesse habituelle, il 

était confus et se répandit en excuses. Je le rassurai prestement en maudissant l’hiver, la 

neige et mon anniversaire. Ce fut toujours avec la plus grande politesse que je l’accueillis 

dans mon antre. Nous nous glissâmes rapidement sous la couette, les températures étant 
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extrêmement fraîches. Pour la première fois, nous passions une nuit ensemble et le petit 

monsieur avait une idée derrière la tête… Évidemment, j’étais toujours d’une pureté 

immaculée, les prétendants défloreurs ne s’étant pas poussés au portillon avant Bruno. Ce 

dernier se mit à me tripoter un peu partout. Je me concentrai sur Ignatus, héros de La 

conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole, mon livre de prédilection, en me 

récitant des passages appris par cœur.  

Mon compagnon s’avérait être d’une adresse insoupçonnée ! Je débutais à peine dans ma 

tête le récit des aventures de mon frère d’infortune, qu’il m’avait déjà déshabillée. Nue, 

avec un asticot se tortillant entre les jambes, je me demandais ce qu’aurait fait mon cher 

Ignatus, lui aussi idiot heureux, en pareille circonstance.  Bruno continuait son affaire sans 

un mot de ma part. Aucune réaction non plus lorsque son corps m’écrasa de tout son poids 

et fit des mouvements de va-et-vient au-dessus de ma tête, ponctués de grognements qui 

auraient pu paraître effrayants si je n’en avais entendu de tels s’échapper de la chambre de 

maman lorsque son ami Maurice lui rendait une petite visite nocturne… Travail vite fait, 

bien fait : cinq minutes trente au compteur de la montre flambante neuve.  Après, il me prit 

dans ses bras, dégoulinant de sueur.  Et il acheva sa besogne par un « Je t’aime » aussi 

ridicule que convenu. En cet instant, je conjurais tous les imbéciles du monde entier de ne 

point ressembler à ce visage frappé par la niaiserie. 

Quoi qu’il en soit, j’étais finalement soulagée. Je redoutais cette déchirure. La douleur 

serait-elle trop vive quand viendrait le grand saut ? Il n’en fut rien. Disparu l’hymen 

encombrant. La prochaine étape d’un parcours féminin classique serait l’enfantement. La 

perte de la virginité se solderait par des couches à changer, toutes sortes d’éructions 

buccales à essuyer et des vagissements perpétuels dans les oreilles à circonscrire.  Mes plus 

belles années étaient devant moi m’avait-on affirmé encore ce soir à table …  

Bruno se leva, nu, pour aller prendre une cigarette (la fameuse cigarette post-coïtale, cliché 

quand tu nous tiens !) dans la poche de son blouson, posé sur la chaise du bureau. Lorsqu’il 

revint, tirant comme un forcené, sur sa tige incandescente, je l’observais machinalement, 
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histoire de regarder au moins une fois dans ma vie un homme dans le plus simple appareil. 

Sursaut d’horreur ! Je vis la chose : ce membre responsable de tous les désirs, pour lequel 

la terre avait bien souvent tourné à l’envers, cette excroissance de peau qui pendait 

lamentablement comme un saucisson à la devanture d’une charcuterie.  

Soudain, je sentis un picotement au fond de la gorge, un soubresaut dans le ventre, suivi 

d’un craquement effrayant. Une digue s’effondrait, dévastatrice. Prisonnier trop longtemps, 

un rire enfla et éclata en une fantastique symphonie. Merveille des merveilles. Oh délice de 

la libération ! Quel bonheur… Je m’esclaffais sans reprendre mon souffle en observant le 

petit oiseau désormais rigolo de Bruno. Ce dernier, pétrifié, cloué sur place, les yeux 

exorbités, la cigarette en berne ne comprenait pas mon étrange comportement. Dans la 

chambre de maman, un hurlement retentit : 

— Nonnnnnnnnnnnnn… ! 

Et je riais, riais encore… 


