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Il est allongé sur le canapé, les bras croisés sous la téte, le regard dirigé vers le plafond, les
traits du visage contractés. Il ne dort pas.

Le jour est levé.

Il a ses chaussures au pied, sa veste sur le dos. Il est prét a partir.

Il a été prét tres t6t ce matin... comme tous les autres matins !

Mais, au moment de partir, la main déja sur la poignée de la porte d’entrée, il s’est figé,
restant ainsi de longues minutes, sans bouger. 1l a fini par lacher la poignée, laissant retomber
doucement sa main le long de son corps. Puis, il a fait demi-tour, a reposé sa serviette en
dessous du portemanteau. Il s’est alors allongé tel quel sur le canapé de la salle, les pieds
dépassant, pour ne pas salir le cuir.

Magali I’a trouvé ainsi, trois heures plus tard, quand elle s’est levée a son tour.
« - Mais, Bernard, qu’est-ce que tu fais 1a ? »

Il ne bouge pas.

« - Tuesmalade ?... Pourquoi tu ne te déshabille pas, si tu restes ici ?... »

Il remue juste un peu le corps, laissant deviner un début de haussement d’épaules.
Elle insiste.

« - Ecoute, il faut que je me prépare, je n’ai pas beaucoup de temps !... Tu veux un

café ?... Tu vas aller travailler en fin de compte ou tu restes la ?

- Je ne sais pas, vraiment pas... un petit coup de fatigue... pas de café, non... occupe-toi
de toi, fais comme si je n’étais pas la... ne t’inquiéte pas... je verrai...

- Bon, alors, je me prépare, mais si tu as besoin de quelque chose, dis-le moi, hein ?..
avant que je m’en aille, d’accord ? »

I hoche la téte mécaniquement, déja retourné a son état muet.

De temps en temps, quand elle doit passer d’une piéce a I’autre, elle jette un coup d’ceil sur le
canapé. Et elle voit qu’il ne dort pas : il ne bouge pas, mais il a toujours les yeux ouverts !
Malheureusement, elle n’a pas le temps de creuser la question, alors elle continue ses mille
activites qui la ménent sur le chemin du départ.

«- Bon, jevais partir !... »
I hoche Iégerement la téte.

« - Jesuis presque en retard ! Je te laisse ! Reste Ia, repose-toi, téléphone a ton travail, va
voir le médecin si ¢a ne va pas, hein ?... Tu devrais te déshabiller, tu sais, tu serais plus a
I’aise, non ?... Bon, je te laisse, je referme la porte derriére moi !... J’essayerai d’appeler. Si
tu n’es pas I3, tant pis!... Allez, au revoir mon cheéri, bisou... J'y vais, je suis vraiment
pressee... Allez, au revoir ! »



Elle finit par partir, a contrecceur, sans savoir comment il va vraiment et elle pense que toute
sa journée sera irrémédiablement perturbée !

Une heure plus tard, Bernard n’a toujours pas bougé, soupirant de temps en temps, plissant les
yeux avec force pour chasser les mouches qui flottent devant lui en piquant ses paupiéres.

Ses pensées sont calmes. Elles flottent doucement dans une espece de ciel liquide, clair,
épais... Elles sont insignifiantes, ne s’accrochent a rien, se contentant de passer a une allure
tranquille, sans faire aucun remous.

Et le plafond refléte son état d’esprit, blanc, laiteux, Iéger, sans grossiere aspérité, avec sa vie
propre, sans éclat outrageant.

Il ne se voit pas. Ni la, ni avant, ni apres ! Il se contente de se laisser peser, presque flottant,
sur le cuir du canapé, ne sentant méme pas ses bras s’ankyloser sous le poids de sa téte,
pourtant vidée de toute sa substance.

Le téléphone sonne plusieurs fois et, & peine, sans accorder plus d’importance a cette irruption
sonore brutale, il cille des yeux.

I n’est nulle part, dans aucun instant particulier : il flotte dans une liberté, un abandon de soi
cotonneux qui aurait pu étre grisant, si tout sentiment fort n’avait pas été éliminé d’office de
son champ de perception !

Magali tape machinalement ses lettres sur le clavier de son ordinateur. Elle a appris & pouvoir
faire deux choses a la fois. Elle réfléchit a ce qui peut bien se passer dans la téte de Bernard.
Ca fait un moment qu’il se plaint de son travail, de sa vie, de leur vie a eux deux et elle voit
bien qu’il n’est pas heureux. Plusieurs fois, elle lui a dit et redit qu’ils pouvaient recommencer
ailleurs, autre chose, méme s’ils doivent en baver pour ¢a. Tout serait mieux que de s’obliger
a continuer de faire semblant ! Mais il s’accroche, il se sent obligé, - allez savoir pourquoi ? -,
de continuer, plantant ses ongles a gauche et a droite, cherchant de I’air pour éviter de
suffoquer complétement. Elle a peur qu’il perde pied, qu’elle se retrouve seule et puis, elle ne
va pas fort non plus !... Elle a enfin retrouvé un semblant de travail et elle en a déja marre :
elle se sent elle-méme piégée par la vie ! Que deviendrait-elle si elle devait en plus s’occuper
de lui et lui remonter le moral ?

Rien ne bouge dans sa téte, ni ailleurs. 1l est en train, lentement, de se retirer de lui, comme
s’il laissait partir tout le sang de ses veines. Plus rien ne circule, aucun influx de I’extérieur ne
parvient plus a lui. 1l s’est castré entierement et son sexe traine a terre, au pied du canapé, a
coté de sa téte, de ses mains, de ses pieds, de son corps en entier ! En fait, non !, c’est plutot le
cordon qui le relie a toute I’excitation de ce monde qu’il a coupé : sa peau, Ses yeux, son nez,
ses oreilles, tout est bloqué sur une fin de non-recevoir !

Tous ses appels sont restés vains ! Elle avait espéré, de toutes ses forces, que cela signifiait
qu’il s’était ressaisi, qu’il avait fini par aller travailler ou qu’il s’était déshabillé et couché : il
serait bien ce soir et ils pourraient... Mais elle, elle trainerait encore le poids de cette journée,
le poids de ses angoisses et le tourment de sa propre vie, alors...

En attendant, Bernard ne bouge toujours pas, plongé dans un état catatonique profond. Méme
le facteur qui a sonné avec insistance, ponctuant de sonneries stridentes le calme de la maison,



ne I’a pas fait bouger d’un orteil ou d’un cil !... Les voitures continuent de passer, les enfants
vont a I’école, en reviennent... la vie continue... sans lui.

Magali trépigne silencieusement. La journée n’avance pas vite et toutes ces questions sans
réponse la turlupinent. Elle a peur ! Elle connait bien Bernard et elle sait qu’il a pris sur lui
toutes ces dernieres semaines. Mais il était tendu, malheureux. Elle craint qu’il n’ait atteint ses
limites. Elle craint qu’il soit parti, ailleurs, au gré des rues et de ses cauchemars, qu’il soit
perdu, qu’elle ne soit pas la pour le reprendre par la main quand il tournera la téte de tous
cotés une fois réveillé... Elle a peur !

Ce matin, il avait eu du mal a se réveiller, déja! Ce n’était pas la premiere fois, mais il avait
eu du mal, du mal a ouvrir des yeux encore embués d’une nuit sombre et agitée des prémices
de I’état a venir. Méme les pieds, posés doucement I’un apres I’autre, refusaient au départ de
porter tout ce poids !...

Quand elle rentre, rien n’a bougé : il fait déja nuit. Les volets ne sont pas fermés et aucune
lumiére ne filtre de la maison. Son cceur bat, tandis que toute son &me tente de se persuader
que tout est rentré dans I’ordre. Apres tout, tout est comme d’habitude, comme les autres soirs
et puis, ce silence au téléphone ne peut étre qu’un autre signe de bon augure !

Elle pousse la porte en tremblant presque, for¢ant d’une poussée brutale le battant qui bloque.
Une fois dedans, elle crie son nom, pas trop fort : si, toutefois, il est 1a, ce n’est pas la peine de
le réveiller trop brutalement et, dans le cas contraire, rien ne sert de hurler comme une folle
pour des piéces vides !

Aucun écho méme le plus infime, ne vient a ses oreilles.

Rassurée, elle enléve ses chaussures, pose son sac a main sur le meuble a téléphone, accroche
son manteau a une patére, va aux toilettes, puis, se dépéche d’entrer dans la cuisine. A
contrecceur, a cause du bourdonnement qu’il produit, elle allume le néon et se lave les mains
dans I’évier. Elle sort une casserole et fait bouillir de I’eau. Dans une tasse, elle dépose une
cuillerée de café soluble décaféiné et un sucre de régime. Elle y verse I’eau bouillante et
s’allume une cigarette avec un sourire de satisfaction. Elle savoure le court instant de répit ou
elle est seule et ou elle ne fait rien, ne pense a rien... elle commence a peine a se réchauffer et
elle se dit qu’il faudrait qu’elle se déshabille et puis, qu’elle ferme les volets de la salle et, rien
que d’y penser, elle a & nouveau froid !

Il fait sombre dans la salle et elle n’allume qu’une fois les volets fermés : elle aime bien se
diriger dans I’obscurité, elle se sent alors comme une chatte qui rentrerait et sortirait ses
griffes, ronronnant de plaisir sous les caresses, ondulant de la téte aux pieds sous...

Quand elle allume la lumiere de la salle, elle pose une main sur sa gorge sans pourtant arriver
a étrangler le cri de surprise aigu qu’elle pousse : Bernard est allongé sur le canapé les yeux
ouverts, comme au matin.

Elle se dirige vers lui, - il n’a méme pas réagi ! -, lui tapote les épaules :
« - Bernard, Bernard... réveille-toi, qu’est-ce qui se passe, Bernard ! »

Il finit par lentement bouger la téte dans sa direction, clignant des yeux.
« - Oui, Magali... qu’est-ce qui se passe ?
- Cava?



- Oui, ouli, je suis juste un peu fatigue.

- Tuessr?

- Oui, oui, ¢a va.

- Qu’est-ce que tu as fait ?

- Quoi ?

- Bon, bon... tu as faim, tu veux un café ?
- Non, non.

- Tu veux une cigarette ?

- Non... euh, oui.

- Tu veux te lever ?

- Oui... je crois...

- Tu vas y arriver... tu veux que je t’aide ?
- Non, non, je vais y arriver... laisse-moi juste un petit peu de temps... je vais te
rejoindre... »

Elle reste & ses cotés, debout.
Au bout d’un moment, il se fige a nouveau, les yeux vides. Elle le secoue.

« - Bernard !
- Oui... oui, oui. Tu as raison : il faut que je me léve !... Alors, j’y vais ! »

Il se redresse, en appui sur ses coudes. Sa téte tourne et ses muscles sont ankyloseés. Il finit,
malgré tout, petit a petit, par arriver a se lever, appuyé au dossier du canapé. Pas apres pas,
cherchant secours partout ou il peut, il finit par arriver dans la cuisine, se jetant sur la
premiére chaise a sa portée et s’y laissant tomber comme un vieux paquet trop lourd pour lui.

« - Tuveux un café, une biére, un petit remontant ?
- Bof.

- Juste ton tabac alors ?

- Ce que tu veux, va.

- Bon, alors, je vais m’occuper de toi ! »

Elle lui dépose son paquet de tabac, les feuilles a rouler, un briquet et le cendrier. Elle part
dans la salle, lui remplit un verre d’une bonne dose de whisky et revient le lui poser sur la
table devant lui.

I ne bouge pas, les mains posées sur ses cuisses sous la table, le regard, braqué, vague, sur le
paquet de tabac.

« - Tu préféres une cigarette normale ? Tu veux que je t’en roule une ?...
- Hein ?... Hein, quoi ?...

- Cava?

- Oui, oui.”

Elle pousse le verre un petit peu plus pres de lui.

« - Tiens, ¢a va te donner un coup de fouet, tu iras mieux ! »



Lentement, il considére le verre, les derniers mots semblent s’étre perdus, il leve un bras,
doucement, I’avance jusqu’a saisir le verre, laisse glisser ses doigts sur le contour, puis, ses
doigts mollissent et restent posés au pied du verre.

«- Bernard!... Bon sang, réveille-toi un peu ! »

Ses doigts se raffermissent et il arrive enfin a lever, péniblement, le verre jusqu’a ses lévres. Il
avale un peu du liquide et se met a tousser.

« - Heu... c’estfort ! »
- Oui, mais ¢a te fera du bien !... Allez, finis ton verre ! »

Bernard boit. Docilement, doucement, il vide son verre et son visage s’empourpre et ses yeux
deviennent brillants, comme s’il reprenait soudain vie.

« - J’ai la téte qui tourne un peu !... Je crois que je vais m’allonger !

- Non !... Non, il faut que tu te réveilles ! Fume une cigarette, ¢ ira mieux ! Apres, je te
fais un café et on mange quelque chose !

- Bon. »

Elle allume une de ses cigarettes a elle et la lui tend.

Il la prend distraitement et aspire doucement la fumée.

Elle le regarde, un peu rassurée. Elle sait qu’il ne faut pas encore lui parler. Elle lui prépare un
café et, pendant qu’il fume, entreprend de faire un repas chaud et rapide. Elle a toujours des
ceufs, du lard et des oignons : elle fera une omelette.

En attendant, Bernard respire un peu plus vite. Il a chaud, il est fatigué, il a toujours le vertige
et le ceeur au bord de la nausée. Sa cigarette tremble entre ses doigts. Il s’absorbe a
contempler les volutes de fumée qui montent du bout de sa cigarette.

Il sent la présence de Magali qui bouge. Il ne la voit pas, ne I’entend pas, mais percoit le
mouvement qu’elle génére dans I’espace clos de la cuisine.

Il écrase le mégot. Il a peut-étre envie d ‘en rallumer une, mais il n’a pas le courage ou peut-
étre pas tant envie que ¢ca ou méme il N’y pense pas vraiment.

Plus de volutes de fumée, juste la présence de Magali et la chaleur au visage. Il serait bien
allonge, a ne plus rien sentir du tout ! Juste flotter, ou peser de tout son poids, juste ne pas étre
Ia ! Que le monde s’efface devant lui ! Ne plus en faire partie. Etre un trou, un vide, ou rien ne
passe, ni ne s’arréte. Juste étre posé, invisible pour les autres, et ne rien voir !

Magali, tout en faisant cuire son omelette, surveille Bernard. Elle voit bien qu’il se laisse
encore une fois aller et qu’il va sombrer. Elle pose un couvercle sur la poéle, met le gaz sur
feu doux, sert une tasse de café fumant a Bernard. Elle se sert aussi une tasse additionnée d’un
sucre de regime.

« - Bois, ca te fera du bien !... c’est chaud, allez, Bernard, fais-moi plaisir ! »

Encore une fois, il se force a sortir de sa torpeur, a réintégrer sa coquille et c’est encore un
déchirement au niveau du ventre, un poids qui I’écrase entierement sur sa chaise, le forcant a



soupirer et a enfoncer sa téte dans ses épaules. Encore une fois, il pose ses doigts a la base de
la tasse, est obligé de faire une pause avant de pouvoir monter la tasse jusqu’a ses levres. Le
café est brllant et son ventre lui fait a nouveau mal, se tordant dans des esquisses
désordonnées de convulsions. 1l boit vite : tout ¢a lui demande trop d’effort et méme le liquide
chaud le fait moins souffrir que toute la concentration qu’il est obligé d’avoir.

Mais Magali ne le laisse pas souffler. A peine finie sa tasse, elle débarrasse et met le couvert
pour I’omelette. Elle sort aussi une bouteille de vin rouge qu’elle débouche et les fromages.

«- Tusais... je n’ai pas tellement faim !

- Il faut que tu manges !

- Je suis patraque

- Un bout d’omelette, ¢a ne peut pas te faire de mal ! »

Il regarde I’assiette en face de lui ou Magali a déposé le quart de I’omelette fumante.

Elle s’est servie la méme quantité dans son assiette et elle touche I’omelette du bout de sa
fourchette. Elle n’a pas faim. Bernard la fatigue. Elle a sa journée de travail, d’angoisses
derriére elle et elle a envie de lui jeter la poéle dans la figure ou d’éclater en larmes. Elle ne
sait pas pour combien de temps elle en a encore a le veiller, le rassurer, le forcer a survivre...
Elle le regarde et il a la téte baissée, la fourchette et le couteau sont posés sur I’assiette de part
et d’autre de la portion d’omelette. Encore une fois, elle ne pense qu’a lui et entame, a
contrecceur, sa part. Expres, comme une mere qui gave ses enfants, elle lui parle la bouche
pleine, en continuant de mastiquer :

«- Mange, Bernard !
- Hein ?...

- Mange !

- Oui...

- Allez, mange !

- D’accord. »

Magali entame un deuxiéme morceau, mastiquant longuement, tout en le surveillant.

Bernard coupe un petit bout et I’enfourne dans sa bouche. Il mache machinalement et avale
machinalement. Entre deux fournées, il se repose, contemplant d’un ceil de poisson, I’assiette
dont le décor se modifier au fur et & mesure.

Il a fini par manger toute sa part, mais Magali pinaille.

«- Tuenreveux ?

- Non, non merci.

- Tu es sdr ?

- Oui, j’en peux plus'!

- Tu veux du fromage ?

- Non, non, rien de plus !

- Un café, un digestif ?

- Non, non...

- Une cigarette ?

- Non... peut-étre plus tard...
- Tu ne veux rien ?

- Non... je suis fatigué, je voudrais m’allonger.
- Attends, je vais t’aider ! »



Elle se léve et fait le tour de la table.
Il souleve a peine son corps, en appui sur ses mains posées au bord de la table.

« - Attends, je vais reculer ta chaise ! »

Il reste quelques instants, comme en suspension, pendant qu’elle éloigne vivement la chaise.
Elle glisse son bras sous le sien et le tire Iégerement en arriére, jusqu’a ce qu’il soit en
position entiérement verticale. L3, il vacille un peu et se remet lentement, tournant les yeux a
gauche et a droite, a la recherche du prochain point d’appui.

« - Jevais peut-étre aller m’allonger sur le canapé ?
- Non, non ! Si tu dois vraiment t’endormir, tu vas dans notre lit ! Je te déshabille, je te
borde et tu t’endors. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, je serai la a coté ! »

Elle le tire doucement, le forgcant a pivoter de trois quart, en direction de la porte de la
chambre. Il lance une main sur le buffet et, toujours avec I’aide de Magali, avance, par petits
pas, jusqu’au lit ou il se laisse tomber lourdement dans la position assise, au rebord.

Elle le deshabille rapidement, I’aide a enfiler un pyjama, défait le drap et la couverture et le
recouvre.

Il est allongé sur le dos, les yeux déja clos mais sa respiration est calme, légere. Elle
I’embrasse sur le front et éteint la lumiére.

« - Je laisse la porte ouverte, comme ¢a je t’entendrai si tu as besoin de moi ! »

Elle retourne a reculons dans la cuisine, sous la lumiére aveuglante du néon.

Elle s’assoit & la table et grignote sans appétit un morceau de camembert. Puis, elle fait
chauffer un peu d’eau dans une casserole pour se faire une tasse de café soluble. Quand tout
est prét, elle allume une cigarette et exhale longuement la fumée dans un grand soupir,
pendant qu’elle regarde la piece noire ou repose Bernard et qu’elle touille machinalement sa
cuiller dans la tasse.

Elle ne sait pas quoi penser exactement de tout ¢ca. Malgré tout ce qu’elle a fait, il n’y a aucun
mieux depuis ce matin. Elle ne sait pas dans quels mauvais réves il se débat, mais elle est
presque certaine qu’il ne dort pas.

Bernard essaie de ne pas bouger, laisser aller la respiration jusqu’a ce qu’elle devienne
silencieuse. Et méme le sang qui ne doit plus battre aux tempes. Et méme les points lumineux
derriére les paupieres doivent petit a petit disparaitre pour laisser place a un vide sombre ou
rien ne vit plus. Tout est calme. Comme dans un linceul, Bernard ne bouge pas. Allongé sur le
dos, avec les couvertures qui lui remontent jusqu’au menton.

Magali allume sa troisiéme cigarette. Sa tasse de café est vide. Devant elle, les restes du repas
et le cendrier qui se remplit. 1l faudrait qu’elle débarrasse, qu’elle lave la vaisselle, qu’elle
prépare ses affaires pour le lendemain matin... Elle a envie de pleurer. Mais Bernard est juste
a cOté, qui ne bouge toujours pas. Elle soupire un grand coup et tire sur sa cigarette, et ses
jambes tricotent sous la table. Elle n’a plus le temps ni rien envie de faire. Malgré tout, elle
écrase sa cigarette et entreprend de débarrasser et nettoyer la vaisselle. Elle s’active, I’oreille
aux aguets, faisant le moins de bruit possible. Quand elle a fini, alors que Bernard ne s’est



toujours pas manifesté d’une maniere ou d’une autre, elle monte au premier étage sortir des
habits propres. Elle redescend vite, pas slre de n’avoir pas raté une manifestation de Barnard.
Pourtant, quand elle passe la téte par la porte ouverte, il n’a toujours pas bougé. Alors, elle
pose ses habits bien pliés sur une chaise, dans la cuisine, sort deux tasses, deux serviettes de
table et deux cuilléres pour le petit-déjeuner du matin, puis un filtre a café. Enfin, elle se
rassoit devant le cendrier vidé et nettoye et rallume une cigarette. Elle est lasse. Elle a juste
envie de se coucher, de fermer les yeux et de sombrer immédiatement dans un vide absolu. Sa
cigarette est consumée. Elle se léve, se sert un verre d’eau fraiche, va aux toilettes, éteint la
lumiére de la cuisine, entre dans la chambre, ferme la porte et se dirige, dans le noir, a tatons,
vers sa place dans le lit. Bernard n’a pas bougé.

« - Tudors, chéri?... Tudors, alors... bon, bonne nuit quand méme mon amour ! »

Elle I’embrasse doucement sur la joue. Il ne bouge pas. Elle n’est pas slre, dans I’obscurité,
qu’il n’a pas les yeux ouverts.

Bernard flotte toujours dans son espace clos, vide, plein de vide, sans remous, en respirant a
peine.

Magali se retourne sur son flanc, ferme les yeux, pleure doucement, puis, finit par s’endormir
dans un sommeil agité.

FIN



