RECYCLABLE

Une nouvelle d’'Elisabeth Ravey

Roger partit ce matin la sans méme penser a souhaiter une bonne journée a sa femme ou
embrasser ses trois jeunes enfants. Omission qui se reproduisait systématiquement. Non qu'il
fut un homme particuliérement pressé ou soucieux, mais simplement cela n'était pas dans ses
préoccupations. Le soir, cette corvée lui était 6tée puisqu'il ne rentrait que rarement, pas plus
de deux fois par semaine et de plus, les rares soirs ou il rentrait, c'était a des heures tardives. I
ne pourrait pas se rappeler de la derniére fois ou il avait bordé ses enfants. 1l ne cherchait pas

non plus & se le rappeler.

Il referma la porte de chez lui apres avoir laissé sa tasse de café vide sur I'étagére de I'entrée.
Il s'approcha a pas lent vers sa voiture. Son petit bébé. Sa derniere acquisition. 1l la caressa du
regard un moment, appréciant de voir le soleil se lever dans le reflet brillant de la peinture
métallisée. Roger, ce petit homme bedonnant aux cheveux gras plaqués de gauche a droite
pour cacher une calvitie avancée, appuya avec un sentiment de puissance sur le bouton au
centre de la clé de contact et la voiture docile sifflat deux coups et se donna entiére a lui. I
prit la poignée de la portiere dans la main avec une délicatesse qu'il n‘accordait méme pas a sa

propre femme et l'ouvrit avec autant de douceur.

- Bonjour ma beauté, dit-il a l'intérieur du véhicule duquel une odeur grisante de cuir

neuf exhalait, as-tu passé une bonne nuit ?

Il posa sa mallette sur le siége arriere avec précaution afin de ne pas rayer le cuir du siege.

Puis il referma la portiére sans la claquer et fit le tour du véhicule en passant par l'arriére pour

1/8



rejoindre la place conducteur en laissant courir son doigt tout le long de la carrosserie. Il
monta sur le siége baquet avant et pris le temps de caresser le volant avant d'introduire la clé
dans le Neman. Il fit vrombir le moteur et laisser la petite maison miteuse dans laquelle sa
famille devait vivre car Roger gardait tout son revenu pour cette merveille qu'il était entrain

de conduire. Et avant elle, c'était pour celle d'avant.

Roger attrapa dans sa poche un paquet de cigarettes et s'en alluma une. Il ouvrit la fenétre
pour jeter les cendres dehors au fur et a mesure car il était hors de question de salir le cendrier
de sa cheére voiture. Les cendres s'envolaient rapidement et se desintégraient dans I'air de la
rue, air que de petits enfants se rendant a I'école aspiraient goulment en riant sans se douter
de quoi que ce soit. Une fois la cigarette consumée, Roger la jeta d'une pichenette par la vitre
sans méme regarder gqu'elle venait de tomber dans I'entrée d'une aire de jeux, certes mal placée
en bord de rue. Roger, a 52 ans, était commercial depuis 29 ans. Il vendait des rallonges et
autres articles électriques aux entreprises. Il faisait beaucoup de route pour arriver a faire le
chiffre d'affaires qu'il lui était demandé et couvrait deux départements a lui tout seul. Avant de
commencer sa journée, il avait toujours besoin d'un remontant. Il avait I'habitude d'aller au
premier café qu'il trouvait pour boire un ou deux verres de vin blanc. Il le vit, un peu tard et
da griller une priorité pour rejoindre la rue ou il se trouvait. Le parking était malheureusement
plein. Roger n'avait pas envie de faire ne serait que 100 métres a pied et décida de prendre la

seule place encore libre sans se soucier que c'était une place réservée aux handicapés.

Il sortit de sa voiture, la ferma délicatement et appuya a nouveau sur le bouton qui prévenait
sa douce quelle allait rester seule quelques instants et qui la protégeait en enclenchant
I'alarme dernier cri qu'il avait fait installer. En marchant, il sortit son paquet de cigarettes et en

sortit une. C'était la derniere, il l'alluma et écrasa le paquet dans sa main et le jeta

2/8



négligemment par terre alors qu'il y avait une poubelle a deux metres. Il entra dans le café,
s'assit au comptoir et commanda son verre qu'il but d'un trait. Il en commanda un second et
réfléchit a sa journée de travail en regardant son agenda. 1l regarda rapidement les gros titres
du journal que le patron prétait aux clients. Il regarda sa montre et se dit qu'il était temps d'y
aller si il ne voulait pas étre en retard a son premier rendez-vous. Il se leva, posa l'argent de
ses consommations sur le comptoir, prit le journal et sortit. 1l regagna sa voiture. Sur le pare-
brise, des policiers avaient laissé une contredanse qu'il prit, déchira et jeta au sol rageur avant
de monter dans la voiture et démarrer. 1l arriva devant le portail d'une grosse société, déclina
son identité et le nom de la personne avec qui il avait un rendez-vous au concierge. 1l se gara
sur le parking visiteur et se rendit & I'accueil ou il déclina a nouveau son identité sans méme
un regard a la secrétaire, apres tout, il n‘avait que faire des subordonnés, ils n'étaient d'aucun
intérét pour lui. Il alla s'assoire sur le siege le plus proche et sortit son agenda et s'y plongea
d'un air occupé pour n'en relever la téte que lorsque il fut convié par la secrétaire a entrer dans
un bureau. Une fois encore il ne daigna ni la regarder ni I'a remercier et passa devant elle le
nez en l'air. Elle ne faisait que son travail et ne méritait pour cette tdche aucun signe
d'attention. Lorsqu'il entra dans le bureau, son attitude changea du tout au tout. Sa téte se
replia 1égérement dans ses épaules, son dos se courba et son regard se fit soumis. Dans cette
attitude servile, il allait déballer son argumentaire, le méme qu'il répétait depuis des années. Il
vanterait les mérites de ses produits, dénigrerait au passage ceux de ses concurrents, et lui
ferait une offre préférentielle, la méme qu'il faisait & tous ses prospects apres avoir
préalablement gonflé les tarifs de bases. Par chance, son interlocuteur fut intéressé et signa un
bon de commande d'une somme convenable. Roger, le remercia de sa confiance et lui assura a
nouveau la qualité de ses produits et s'en alla. Des I'instant ou il franchit la porte du bureau,

son dos se redressa, son nez se releva et fort de cette vente, il passa devant la secrétaire en
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I'ignorant royalement mais en déposant un bout de papier chiffonner sur son bureau afin

qu'elle le jette. Elle était la pour ¢a.

Roger décida de féter cette vente. Il se rendit au bar le plus proche et s'offrit un whisky bien
tassé. Il l'avait largement mérité. 1l l'avala avec quelques olives et crackers. Avec une fierté
non dissimulée, il appela son Responsable de vente et lui annonga la signature d'un ton
faussement blasé. Aprés avoir raccroché, il était tellement excité, qu'il but un second verre
pour se calmer. Son prochain rendez-vous n'était qu'en fin d'aprés-midi mais il se trouvait a
325 kilométres de la. Il prit rapidement la route car la matinée était largement entamée en
empruntant l'autoroute. Il roula sans s'arréter jusqu'a ce que sa douce voiture lui demande par
le clignotement d'un voyant de refaire le plein. Il se gara devant la pompe d'une station
service, appuya sur le bouton qui débloqua le bouchon du réservoir et sortit. 1l décrocha le
pistolet et lI'engagea dans le réservoir. C'est presque avec amour qu'il appuya sur la gachette
faisant couler le précieux liquide comme si il nourrissait son propre enfant. Quoique I'exemple
fat mal choisi puisgu'il n'a jamais eu aucun plaisir a nourrir ses enfants et n'a d'ailleurs tenté
I'expérience qu'une seule fois. Il écoutait le flux du jet contre le métal et aspirait avec
délectation les vapeurs. Il reposa le pistolet et déchira un morceau du rouleau de papier contre
la pompe. Il retourna au réservoir et avec application il en essuya tout le tour avant de le
refermer. 1l jeta le papier souillé au sol et remonta dans la voiture afin de se garer devant la
boutique de la station. Il entra, prit quelques paquets de chips et autres sachets d'amuse-
gueules ainsi que deux canettes de 50cl de bieres blondes pour se désaltérer durant le voyage
restant. Apres avoir payé les articles pris et le plein, il regagna sa voiture. Il déposa un linge
sur le siege passager pour le protéger et y déposa ses achats soigneusement. 1l reprit le volant
et rejoint l'autoroute. En cours de route, il mangea et but. Afin de ne pas salir sa voiture, il

jetait au fur et a mesure les contenants vides par la vitre, tout comme les cendres et les mégots
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des cigarettes qu'il fumait a une cadence effrayante. Lorsqu'il jeta sa seconde canette par la
vitre, le conducteur de la voiture de derriére, surpris, fit une embardée et manqua de peu
d'accrocher le véhicule sur la file de droite. Roger, qui avait vu le spectacle dans son

rétroviseur, se dit que ce chauffard était un abruti et qu'on devrait lui retirer son permis.

Il arriva & destination sans encombre et trouva assez rapidement l'adresse de la société ou il
avait rendez-vous. Celui-ci ce passa a l'identique de celui du matin, a la différence prés que le
prospect préférait réfléchir un peu. Autant dire que la vente était a I'eau. Roger était décu,
mais le contrat du matin lui permettait de ne pas trop mal le prendre. Il fuma, tout de méme,
nerveusement une cigarette dans la rue, écrasa son mégot sur la peinture d'un joli muret et jeta
son mégot. |l avait un second rendez-vous dans cette ville le lendemain matin. Il chercha
donc un hotel y pour passer la nuit. 1l en trouva un tout prét d'un relais routier. Il y prit une
chambre et apres avoir posé ses quelques affaires dans sa chambre et avoir jugé gqu'il n'était
pas nécessaire de téléphoner a son Responsable pour lui annoncer son échec, il se rendit au
routier. Il se posa au comptoir du bar. Il était encore assez tot, le soleil venait a peine de se
coucher. Aprées un whisky en guise d'apéritif, il prit une table et dina en regardant les gens peu
a peu emplir le lieu. La musique venant du Juke box se fit plus forte. Aprés avoir mange,
Roger regagna le comptoir. Une jeune femme sur la piste dansait. Elle était belle et attira
immédiatement le regard de Roger. C'était un coureur de jupons invétéré. Il s'avait bien que
tous les jupons ne lui étaient pas ouverts, et cette jeune femme la était trop belle pour lui, mais
il n'en appréciait pas moins le spectacle. Elle était blonde et ses cheveux soyeux semblaient
couler au ralenti dans son cou et sur ses épaules au rythme de ses déhanchements. Les courbes
de son corps étaient mises en valeur par des vétements tres sexy. Roger eut lI'impression
gu'elle le regardait en dansant. Il se raisonna. Mais I'insistance des regards de la jeune femme

était sans équivoque, c'était bien lui qu'elle regardait comme si cette danse lui était destinée. Il
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lui sourit, un peu troublé et surpris. Elle s'avanca vers lui tout en dansant de facon féline et
s'assit sur le tabouret prés de lui en laissant sa jupe déja courte remonter de fagon provocante.
Roger se dit qu'elle avait besoin d'un homme celle la et qu'il allait se sacrifier avec grand
plaisir. Pas un instant il ne pensa a sa femme. Pas plus que toutes les autres fois ou il l'avait
trompé. Non, méme encore moins que toutes les autres fois car jamais il n‘avait eu une telle
opportunité avec une si belle femme. Elle était si fraiche, si jeune que I'espace d'un instant il

douta qu'elle fut majeure, mais il ne demanda pas.

- On ne peut pas nous accuser pour quelque chose que I'on ne sait pas, n'est-ce pas ?

C'est le fondement méme de la bonne foi, se dit-il en riant sous cape.

Il lui offrit un verre qu'elle accepta et but d'un trait. 1l voulu lui en offrir un autre mais elle lui
suggéra qu'ils pourraient aller ailleurs en décroisant légerement les jambes de fagon fort
suggestive. Roger se sentit transpirer subitement et eut la bouche seche. Il avala difficilement
sa salive et fit un oui de la téte. Il paya ses consommations et ils sortirent tous les deux.
Arrivés a la voiture, il lui demanda innocemment ou elle désirait aller. Elle lui répondit sans
détour qu'elle désirait aller dans sa chambre. L'hotel étant tout proche, ils se retrouvérent dans
sa chambre en moins d'un quart d'heure. Elle s'approcha du lit et commenca a se déshabiller
en se déhanchant au rythme d'une musique imaginaire. Elle lui dit d'en faire autant. I
s'exécuta sans se faire prier. Assise completement nue au pied du lit, elle attendit qu'il termine
et l'invita a s'approcher d'elle. Elle le fit basculer sur le lit ou il tomba sur le dos. Elle grimpa
sur lui comme sur un cheval frolant de son sexe celui du petit bonhomme aux anges. Puis elle
se pencha pour l'embrasser gouliment, baiser auquel Roger répondu avec vigueur. Les
langues s'entremélerent fougueusement. La jeune femme, soudain, vomit littéralement des

centaines de mégots en flot continu dans la bouche de Roger. En voulant reprendre son
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souffle, il s'étouffa avec les mégots écceurants qui roulaient dans sa gorge. Il poussa la jeune
femme, qui se retrouva & nouveau assise sur lui, et se redressa légérement la téte sur le coté
pour recracher sur le sol ces horreurs qu'il avait dans la bouche. Le poids, soudain plus pesant,
de la jeune femme I'empéchait de se relever totalement. Elle se mit a rire d'un rire rauque

effrayant. Une voix rocailleuse sortie de sa jolie bouche.

- Tum'as créée, je suis a toi.

- Mais qu'est-ce que ¢a veut dire ? hurla-t-il, crachant et suffocant.

Il tremblait de tout son corps. Regardant fiévreusement a gauche puis a droite a la recherche
d'un hypothétique moyen de se sortir de la. La jeune femme lui attrapa le visage et I'obligea a

la regarder dans les yeux.

- Tu es une ordure, et par les ordures dont tu as souillé continuellement cette terre tu

mourras par juste retour des choses.

Roger la regarda horrifié. Le corps de la jeune femme fut pris d'un fort tremblement. Les
membres de son corps se désagrégerent en laissant s'échapper des relents putrides. Elle n'était
plus faite de chair mais de détritus. C'était les immondices qu'il avait parsemées toutes ces
années durant. Roger put méme reconnaitre dans ce fatras ignoble le paquet de chips qu'il
avait jeté I'apres-midi méme. Ses globes oculaires se vidérent. Les jolis yeux bleus laisserent
place a un jet, d'urine, d'huile de vidange et autre répugnants liquides indéfinissables, qu'il prit
en pleine figure. Il ne put s'empécher de vomir. Il rendit tout son repas chaudement digéré qui
coula doucement sur son torse. Il voulut la repousser mais ses mains s'enfoncérent dans la

chose. Il les ressortit immédiatement comme si elle avait été faite d'acide. Elles étaient
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couvertes d'une substance épaisse dont I'odeur malsaine était insoutenable et ou des centaines

d'abjectes vers grisatres se tordaient et ondulaient. Il hurla et se mit a pleurer.

- oh mon Dieu, oh mon Dieu, répetait-t-il les larmes coulant a grandes eaux.

- Espéce de pourceau immonde, éructa-t-elle en se décomposant en un énorme tas qui

s'affala sur Roger, comme une vague de boue pestilentielle qui s'infiltra par chaque

orifice de Roger et I'étouffa sans qu'il ne pu rien y faire.

FIN
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