LE COULOIR

Une nouvelle d'Elisabeth RAVEY

Aié, ma téte ! Qu'est-ce que j'ai mal au crane ! J'ouvre les yeux. Je suis étendu sur
le sol dans un couloir noir. Mais qu'est-ce que je fais la ? Je ne me souviens de
rien. A grand peine, je parviens & m'assoire. Je me frotte la téte, la douleur semble
s'estomper. Je n‘arrive pas a comprendre ou je me trouve. A ma droite et a ma
gauche se trouvent alignées une multitude de portes d'un blanc lumineux. En face
de moi, s'éleve une porte, toute aussi lumineuse, mais bien plus large et bien plus
haute que les autres. Mais tout autour de ces portes, il n'y a rien. Pas de texture,
pas de plafond, de mur ou de sol. Jai I'impression que ces portes sortent du néant.
Moi-méme je ne repose sur rien. Je suis dans le vide, dans le noir. C'est palpable
mais ce n'est pas visible. Je penserais que je suis dans un réve, si ce n'était ce
lancinement dans ma téte. Doucement je me reléve. Je veux sortir de cet endroit
lugubre et angoissant. J'avance sur ce sol qui n'en est pas un avec l'appréhension
de tomber dans ce vide. Je me dirige vers la grande porte. La distance qui nous
sépare parait s'étirer au fur et a mesure que j'avance. Je presse le pas. Sur mes
cotés les portes lumineuses défilent. Jarrive enfin a la grande porte. Il n'y pas de
poignée. Je me tourne et regarde les autres portes. Ce détail, pourtant primordial,
m'avait échappé. Aucune des portes n'a de poignée. Je me place face a la grande
porte et d'une main la pousse, mais rien ne se passe. Je réessaie des deux mains,
puis plus vigoureusement, mais la porte ne bouge pas. Je me recule d'un pas et
appelle.

- Hé ho, y a quelqu'un ? Je suis coincé ! Pouvez-vous m'ouvrir ? Hé ho ! S'il vous

plait !!



Je regarde les autres portes mais aucune ne s'ouvre. Jattends une minute et
recommence a appeler. Au bout d'un moment, la colere me gagne. Je décide
d'enfoncer cette porte. De quel droit me garde-t-on prisonnier ? Je prends mon
élan et la cogne a grands coups d'épaule. Mon épaule est, a présent, douloureuse
mais la porte n'a pas cedé. De rage, je lui donne des coups de poings et des coups
de pieds en hurlant. Essoufflé, je m'arréte. J'appuie mon dos a la porte et me laisse
glisser, jusqu'a étre assis. Le trop plein de rage évacué, je tente de réfléchir, de
comprendre ce qu'il m'arrive. Comment ai-je pu atterrir ici ? Alors je réalise que je
ne peux rien me rappeler. Ma téte est vide. Je pense, je fulmine méme, mais rien
de concret ne se présente. Jignore ce qu'il s'est passé avant ce couloir. Je ne
pourrais méme pas dire quel est mon nom ! Mon dieu, mais que se passe-t-il ?
Exténué, mes paupieres s'alourdissent. Je ne veux pas m'endormir ici, mais je n'ai
pas la force de combattre contre le sommeil.

Un souffle glacial dans la nuque me réveille. Je sursaute, cherche d'ou provient ce
vent si froid. Je suis toujours dans ce couloir, adossé a la grande porte. Rien n'a
bougé. Je me masse la nuque endolorie par cette sieste en position assise. A cet
instant une porte s'ouvre. Je me léve précipitamment et avance vers elle,
m'attendant & voir quelqu'un entrer dans le couloir. Mais rien n'y personne ne me
rejoint. Arrivé sur le pas de porte j'entends :

- Papa, ha, enfin tu es la 1!

Je regarde surpris la jeune femme sur un lit d’hdpital qui s’adresse apparemment a
moi. Pres d’elle se tient un homme le sourire jusqu’aux oreilles.

- Mais entre voyons, viens voir ta petite fille, grand-pére ! me dit la jeune femme

en montrant un tout petit lit prés d’elle.



Je regarde dans la direction indiquée. C’est comme un bac en plastique
transparent reposant sur de hauts pieds. On peut y voir une toute petite chose
inerte a I’intérieur. La maman est radieuse. Je fais un pas en avant et la fixe
quelques instants. C’est donc ma fille. Je réfléchis, me concentre pour me
souvenir. Un prénom me vient a I’esprit.

- Julianne, dis-je d’un ton triomphant.

- Oui ? Papa ? Qu’y a-t-il ? demande la maman un peu surprise.

Je me souviens, je lui ai donné ce prénom, car c’est la coutume familiale d’avoir
les prénoms commengcant par un J. Oui, je me souviens de ce passage de ma vie.
J’ai déja vécu ce moment. J’ai d’ailleurs réagi comme un abruti en reprochant a
ma fille d’avoir appelé son enfant Eléonore. Et d’avoir, par ce fait, brisé la
fameuse coutume familiale. Julianne avait pleuré et je n’avais pas su quoi faire
alors je me suis éclipsé. Je m’en suis toujours voulu. Est-ce pour ¢a que je suis
Ia ? Pour rattraper cette erreur ?

Je m’approche de Julianne, lui embrasse tendrement le front, je lui dis que je
I’aime. Elle semble surprise. Cela me fait un pincement au cceur, car, il est vrali,
qu’elle n’a pas €été habituée a ce genre d’effusion. Je me tourne vers le bébé, il est
réveillé et remue les mains en regardant fixement un personnage invisible. Je sais
depuis longtemps que c’est une fille, Julianne et Edouard, I’homme prés d’elle,
ont désiré le savoir au plus tét. Mais je ne suis pas censé savoir son prénom. Je
demande a Julianne si je peux la prendre dans les bras et m’exécute. J’inspire
profondément et dit :

- Qu’est-ce qu’elle est belle ! Elle a ta bouche. Alors comment se nomme ce bout

de chou ?



Julianne lance a Edouard un regard angoissé. Edouard semble I’encourager d’un
regard signifiant "ne t’inquiétes pas je suis avec toi " Je suis pris d'une envie de
rire que je refoule, en voyant cette scene. Edouard est un faible et d'ailleurs je me
souviens qu'il n'a absolument rien dit la derniére fois lorsque je m'en suis pris a
Julianne.

- Papa, notre fille s'appelle Eléonore, dit-elle sur un ton qui se voulait assuré.

- Comment ¢a ? tonne-je

Julianne tres sensible, commence a avoir les yeux qui rougissent. La réaction
qu'elle appréhendait tant allait se produire.

- C'est VOTRE fille, certes mais c'est aussi MA petite fille ! dis-je trés
sérieusement.

Puis je rajoute en riant ravie de mon petit effet :

- Bonjour, ma douce Eléonore, bienvenue dans la famille, susurré-je au bébe en
lui caressant délicatement la joue de mon index qui parait démesurément gros sur
ce si petit visage.

- Merci papa, me dit Julianne reconnaissante, en serrant un peu plus fort la main
d'Edouard.

Attention qu'il ne mérite vraiment pas. Non, je n'aime pas cet homme et ne le
pourrais jamais je crois. Julianne mérite beaucoup mieux.

J'exulte, j'ai réussi ! Je n'ai pas gaché cette journée primordiale pour Julianne. Une
infirmiére entre. Elle nous annonce qu'elle va prodiguer quelques soins a la
maman, et que nous sommes gentiment invités a quitter la chambre. C'est dréle
comme une femme en accouchant perd ce statut de femme pour celui de mére et
son prenom pour celui de "maman". Je repose ma petite fille dans son berceau et

apres avoir embrassé ma fille et félicité Edouard, je sors de la piéce. En passant la



porte, je me souviens que je vais croiser dans le couloir, Clotilde, ma femme,
arrivant les bras chargés de peluches et de chocolats. Au lieu de cela je me
retrouve dans le couloir noir. Je me retourne, la chambre d'hépital a disparu,
méme la porte que j'avais empruntée n'existe plus, juste le noir.

La mémoire m'est revenue mais ce couloir est toujours aussi angoissant. Mais ou
suis-je tombé ? Comment une porte peut-elle s'ouvrir sur un passage de ma vie ?
Peut-étre est-ce ca le paradis, I'illusion que I'on peut rattraper ses erreurs ?

Je sens a nouveau le souffle glacial sur ma nuque. Je m'attends a ce qu'une des
portes s'ouvre, mais rien ne se passe. D'ou vient ce vent ? Il n'y a apparemment
aucune aération dans cet endroit. Ni aucune fermeture non plus. Le temps passe
tres lentement. Je m'assieds tentant de garder mon calme. Je repense a ce que je
viens de vivre. Je n'ai aucune idée de I'neure qu'il peut étre car je n'ai pas de
montre. Depuis combien de temps suis-je ici ? Je constate avec étonnement que je
n'ai pas du tout faim. Bientdt, une autre porte s'ouvre du coté opposé a la
premiere. Je me leve doucement et regarde avec appréhension dans sa direction.
Toujours personne n'en sort. Au bout d'un instant je m'approche lentement et
regarde ou cela méne.

- Mais voyons entrez, Mr Rojol, prenez un siege.

Je réfléchis un instant pour savoir qui vient de s'adresser a moi. Un homme d'une
quarantaine d'années, assis derriére un bureau me fait signe de venir. Son visage
m'est familier mais je n'arrive plus a me rappeler ou et quand je I'ai rencontré. Je
fais un pas en avant, afin de pénétrer dans le bureau. Je fouille désespérément
dans mon esprit pour trouver pourquoi ce visage m'est familier. J'avance dans la
piéce afin de me rapprocher de lui. En marchant, je ressens une impression

grisante de vitalité. Tout mon corps me semble léger, mon dos plus droit, mes



jambes plus slres. Mes mains semblent se décontracter. Je les regarde, la peau est
ferme et encore tendre. Ce ne sont plus les mains calleuses et flétries que j'avais, il
y a une minute encore. Ca y est, je reconnais cette piece. Mais comment ai-je pu
ne pas la reconnaitre plus tot ? Certes on y a fait de nombreux travaux depuis,
mais quand méme, c'est mon bureau depuis 23 ans. Je connais chaque recoin de
cette piece, toutes luminosités de chaque heure du jour et de chaque jour de
chaque saison. Oh, oui, j'en ai passé des heures de ma vie ici, plus que dans mon
propre salon.

- Asseyez-vous, jeune homme, me dit I'homme.

Je m'exécute. Je me souviens maintenant. C'est le jour de mon embauche.
L'homme en face de moi se nomme Patrick Beauvois. C'était I'un de mes
meilleurs amis. Il était mon mentor et ... il est mort. C'est un tres grand bonheur
de le revoir mais je ne dois pas laisser transparaitre mes sentiments ou il va me
prendre pour un fou et je perdrais ce poste qui est devenu toute ma vie.

- Alors, comme ¢a vous souhaitez rejoindre notre équipe ? me demande-t-il en me
fixant d'un regard franc.

Son regard m'a toujours fasciné. Tant d'assurance et tant de bonté en méme temps.
C'est d'ailleurs la premiére chose qui a décliné et c'est ce qui m'a mis la puce a
I'oreille sur sa santé. Il est parti, trés rapidement, emporté par un cancer du
poumon. En six mois, tout au plus.

Je réalise que je n'ai toujours pas répondu.

- Oui, Monsieur, c'est effectivement ce que je souhaite.

- Trés bien, nous avons actuellement un poste en création. Nous avons besoin de
quelqu'un d'autonome et responsable. Si vous accédez a ce poste, vous aurez en

charge de remettre en état l'intérieur des véhicules aprés chaque location ainsi



que de veiller a ce que toutes les révisions et réparations soient faites en temps et
en heures.

- Cela me convient. Ne vous inquiétez pas, vous pouvez compter sur moi.

- Vous avez l'air sOr de vous, c'est tres bien. La rémunération est le SMIC plus un
véhicule de fonction. Vous avez le permis de conduire, j'espere ?

- Oui, bien sdr. C'est parfait pour moi.

- Bon et bien, Séverine, ma secrétaire, va vous préparer un contrat de travail.
Pendant ce temps la, je vais demander a Cyril de vous faire visiter "la maison™.

Il décroche le téléphone, compose les trois chiffres du poste de Cyril et le prie de
nous rejoindre. Je profite de ces instants privilégiés qui me sont offert en
compagnie de cet homme qui sera comme un pére pour moi, mais qui nous
quittera trop tot.

On tape et la porte s'ouvre sur un jeune gaillard. Je retiens un rire qui serait trés
mal interprété. Je n'en reviens pas. Il est si jeune, je ne me souviens méme pas
qu'il ait été si jeune un jour. Cyril et moi travaillons toujours ensemble et le voir
avec cette téte de post adolescent est hilarant. Je m'approche de lui et lui serre
franchement la main en me présentant. Patrick se leve et lui explique que je vais
travailler avec eux et lui demande de me présenter aux autres. Puis il nous
raccompagne a la porte de son bureau. J'appréhende de m'approcher de la porte,
ces instants avec lui ont été trop courts, mais je n'ai pas de raison valable pour
prolonger I'entretien. Je lui serre la main en le remerciant le regard plongé dans le
sien. Le reverrai-je ?

- Ravi de vous avoir dans notre équipe, me dit-il en accompagnant sa phrase d'une

tape amicale sur I'épaule de sa main libre.



- J'en suis, moi aussi, ravi, dis-je en ayant conscience que je retiens sa main un
peu trop longtemps.

Cyril me précede, il passe la porte et a contre cceur je l'imite.

Comme je l'appréhendais, Cyril disparait devant mes yeux ainsi que le bureau
derriere moi. Je me retrouve a nouveau dans le couloir, perplexe. Quel était
I'intérét de ce saut dans ma vie ? Avais-je fait une erreur d'accepter ce poste ?

A ma surprise le couloir ne me laisse pas de répit et une autre porte s'ouvre déja.
Comme pour les précédentes, la porte est ouverte mais personne n'en sort.

Je m'en approche me demandant ce qui m'attend cette fois ci. Je suis face a trois
lavabos et un miroir renvoie mon image. Je suis dans des toilettes, mon dieu que
je suis jeune. Je me tiens sur le pas d'une cabine de laquelle apparemment je sors.
Je m'avance dans cette piéce dont les murs sont recouverts de carreaux bleus,
certains ornés d'une fleur ou d'une feuille. Un homme, qui m'est, a priori, inconnu
se lave les mains. Je m'approche du lavabo et en fait de méme. L'homme sifflote
semblant mal a l'aise de cette promiscuité. Il se seche rapidement les mains et sort
par une porte de bois qui se trouve a I'extréme droite de la piece. Derriere moi,
une demi-douzaine de cabines accolées semble vide, et personne n'‘occupe les
pissotieres. Je suis seul. J'en profite pour me regarder, me scruter serait plutét le
terme, dans le miroir. J'ai 25 ans tout au plus. Je touche mon visage, en tatant sa
texture me tire les joues. Je bouge, oui, ¢a suit, c'est bien mon reflet.

Je réfléchis, essaie de deviner ou je suis. Les bruits de cuisine, de discussions et de
couverts m'indiquent que c'est un restaurant. Instinctivement je regarde ma
montre. Jai toujours eu des montres indiquant la date, aujourd’hui j'en suis
content. Nous sommes le 25 juin 1975. Ca ne m'aide pas beaucoup. Je m'avance

vers la porte des toilettes et regarde par le hublot. J'apercois une dizaine de tables



recouvertes de nappes rouges et blanches a carreaux, toutes combles de monde.
Sur la droite se trouve une énorme cheminée dans laquelle grillent diverses
viandes, steaks, brochettes..., sur des grilles poseées a peine au-dessus d'une
fournaise de braise. Le cuisinier maintient le brasier a lI'aide d'un soufflet presque
aussi grand que lui, gu'il actionne a l'aide d'une pédale. A chaque pression sur
I'engin, le lit de braise rougeoie plus intensément encore.

Soudain, a une table dressée pour deux, je reconnais Séverine, la secrétaire de
I'agence ou je travaille. Une trés belle blonde aux cheveux Iégéerement ondulés
avec des yeux d'un bleu si intense qu'il est difficile de ne pas y plonger. Avec sa
peau diaphane et son corps svelte, si svelte qu’elle lui donne une impression de
fragilité auquel jai du mal & résister. D'ailleurs, je me souviens que c'est
aujourd'hui que nous allons entamer une relation qui sera extrémement forte. Non
pas un amour inconditionnel, mais une recherche de soi-méme dans l'autre. Elle
m'‘a tellement apprit sur moi-méme que grace a son aide je me suis retrouvé. Mais
ce fut aussi la plus grosse "erreur” de ma vie. Une erreur qui a bien failli me
colter mon couple et ma famille.

Je regarde un instant Séverine qui se passe délicatement la main dans les cheveux.
Pourquoi est-ce que je suis ici ? A priori pour ne pas commettre l'irréparable. Ca a
I'air si facile comme ca ! Je sors de |a, déjeune avec Séverine et ne vais pas plus
loin avec elle. Voila, ma faute sera effacée et tout sera pour le mieux dans le
meilleur des mondes !

Mais non, ce n'est pas aussi simple. Ce n'était pas une sordide histoire de sexe.
Clotilde, ma femme, car j'étais déja marié depuis 5 ans et pére depuis 4, et moi
avions des problémes. Nous vivions sous le méme toit, partagions le méme lit

mais nous avions deux vies strictement paralleles. Nous ne faisions rien ensemble,



notre complicité s'était envolée. Ma relation avec Séverine m'a fait comprendre
qui j'étais et apprécier ce que j'avais. Sans cela, Clotilde et moi, nous serions, petit
a petit, eloignés jusqu'a I'inévitable séparation. Nous en aurions pris conscience ou
plutdt nous l'aurions admis certainement que lorsqu'il aurait eté trop tard. Je ne
cherche pas a excuser cette relation avec Severine, mais si je suis la pour reparer
mon grand péché d'adultére et bien tant pis mais c'est hors de question.

Je pousse la porte et avance d'un pas décidé vers la table ou se trouve Séverine.
Dés le premier pas hors des WC, je me retrouve dans le noir. Je suis surpris.
Javais la certitude que j'allais la rejoindre a table. Je reste figé un instant. Je me
retourne lentement, il ne reste que le néant. Que va-t-il se passer, a présent que j'ai
choisi le "mal"? Maintenant que je n'ai pas saisi l'occasion de réparer mes
"erreurs"? Vais-je enfin sortir d'ici ? Vais-je voir cette immense porte s'ouvrir ?
Quitte a ce qu'elle me conduise en enfer, de toute facon ce couloir commence a
me rendre fou.

Je m'avance devant cette porte que j'imagine étre la sortie de ce couloir glacial.
Jattends, a l'affut du moindre grincement. Je souris. Sous prétexte qu'elle est
gigantesque, elle devrait grincer dans ses gonds. Comme si une porte de ce genre,
dans un endroit de ce genre, allait grincer comme une banale porte de manoir !
Rien ne se passe. Je me perds en conjectures, imaginant mille fagcons dont elle
pourrait s'ouvrir. Elle pourrait tout simplement s'évanouir, laissant place a autre
chose. Fatigué, je m'assieds sur le néant auquel je m'habitue peu a peu. Las, je
m'endors d'un sommeil sans réve. A mon réveil, un doute s'installe. Suis-je
réveillé ou est-ce que finalement je viens de m'endormir et je suis la dans un

cauchemar ?



Soudain, la sonnerie d'un téléphone retentit, je tourne la téte vers le son. Une des
portes est ouverte. Je me léve lentement, le téelephone ne cesse de sonner. Jarrive
sur le pas de la porte. En face de moi, la salle de réunion de mon entreprise. Elle
est meublée d'une grande table ovale de bois rouge pouvant acceuillir une
quinzaine de personnes et autant de siéges en cuir noir. Face a l'entrée, le mur
n'est qu'une immense baie vitrée protégée par des stores beiges. Sur la table,
devant six des places, sont posés un dossier, un bloc note, un stylo, un verre et une
petite bouteille d'eau. Une réunion va avoir lieu mais personne n'est encore arrivé.
Je m'avance vers la place qui habituellement est mienne. Dés que je pénetre dans
la piece, je sens a nouveau le poids des années s'envoler, physiquement du moins.
Beaucoup moins qu'en passant la derniére porte, mais quand méme je sais
I'apprécier. Instinctivement je regarde ma montre : 15 juillet 1996.

Je réalise que le téléphone ne sonne plus. Je m'assieds et prends le dossier qui se
trouve devant moi. Je I'ouvre et commence a I'étudier. Oui, je me souviens ! C'est
un de mes trés gros contrats. Une chaine d'hétel nationale trés réputée veut
travailler avec nous afin d'élargir I'offre de service a ses clients. Avec cette affaire,
j'ai vraiment marqué des points dans I'entreprise et assis ma réputation. A 45 ans,
il est agréable de pouvoir encore épater la galerie et faire sentir que I'on n'est pas
dépassé. La promotion qui en a découlé fut aussi trés agréable.

Le téléphone se remet a sonner. Je l'attrape et décroche perdu dans mes bons
souvenirs. C'est Séverine :

- Joél, c'est pour toi, c'est Clotilde.

- Ok, merci.

J'entends un léger bip, I'appel m'a été transféré :

- Oui, Clotilde, dis-je le plus naturellemnt possible.



- Joél, je te téléphone juste pour te rappeler la petite féte de ce soir, pour le
dipléme de Johan.

Je ne réponds rien. Je me souviens, qu'effectivement malgres cet appel, j'étais
arrive apres cette féte. Mais ce contrat était trés important. Sans ¢a, comment
aurais-ju pu payer ses études et celles des autres ? Mon fils m'en a beaucoup
voulu, je crois. En fait, je n'en sais rien, car la seule communication que nous
ayons est d'ordre "domestique”. Quand Johan est né, je n'étais dans la société que
depuis 1 an et je devais faire mes preuves pour évoluer. Quand il a eu 3 ans, j'ai
été promu responsable d'agence et la je devais faire mes preuves a ce poste, faire
marcher I'agence. 1l est clair que je n'ai pas été un pére trés présent pour aucun de
mes enfants. Mais qu'est-ce que le spectacle de fin d'année par rapport a un contrat
? Qu'est-ce qu'une compétition d'adolescent boutonneux par rapport au
démarchage d'un nouveau client ? Aujourd'hui avec le recul, je me demande si
mes valeurs a I'époque n'étaient pas faussées. Johan est un garcon sensible. Je me
suis souvent demandé si ce n'est pas a cause de cette absence de pére qu'il est
devenu homosexuel.

-Joél? Tuesla?

La voix de Clotilde me fit sursauter.

- Oui, oui, pardon je réfléchissais, repondis-je.

- Tu ne vas pas venir, c'est ¢ca ? demanda-t-elle décue.

- Si, Clotilde, je te promets de rentrer pour la féte, la rassurai-je.

- Merci, Joél, me dit-elle émue avant de raccrocher.

J'ai honte. Ma femme est touchée parce que je dis que je vais rentrer pour la féte
de mon propre fils. La porte du bureau s'ouvre et les participants a la réunion

rentrent. La réunion se passe a merveille comme la premiére fois, sauf qu'ayant du



recul sur l'affaire j'ajoute quelques closes qui vont nous étre bien utile a I'avenir.
Mon adjoint est étonné des modifications que je propose, mais je lui fais un signe
discret pour le rassurer. Au moment ou nous aurions dd aller manger ensemble
pour "féter" la signature, je m'excuse expliquant fierement que mon fils a obtenu
son dipléme et que nous faisons une féte en son honneur. Personne ne semble
vexeé et ils me demandent, méme, de féliciter mon fils pour eux. Mon adjoint se
chargera d'eux pour la soirée.

Je les quitte dans le parking, fier de moi et un peu penaud. Finalement ce n'était
pas si dur d'étre présent chez moi ce soir. Je décide de prendre mon fils dans les
bras, de le féliciter et de lui dire que je suis fier de lui et que je I'aime dés que je le
verrais. J'ouvre ma voiture, une Mazda bordeau. Mais au moment de pénétrer
dedans et de m'asseoir sur le sieége, je me retrouve brutalement les fesses dans le
néant. Je suis décu encore une fois. Jaurais voulu vivre cette soirée. Vivre
pleinement ce moment avec ma famille. Mais je suis réconforté par la certitude
que je l'ai fait.

Je reste assis les yeux dans le néant. Soudain je réalise que de nombreuses portes
ont disparues. Je me léve. Effectivement, il n'en reste plus que cing, sans compter
la grande centrale. Qu’est-ce qu'il s’est passé ? Est-ce positif ou négatif ?

Sans attendre, une autre porte s'‘ouvre.

Je m'avance et regarde ce qui m'attend. C'est la cuisine dans la demi-pénombre.
J'entre. Je suis en pyjama et j'ai une impérieuse envie de boire. Je m'avance vers le
réfrigérateur pour me servir un verre d'eau fraiche. Les phares d'une voiture se
garant devant la maison attirent mon regard. Et Ia je me souviens. Nous sommes
quelques mois apres la petite féte en I'nonneur de Johan. Dans la voiture, c'est lui

qui rentre d'une soirée entre copains. Il se penche vers le conducteur, un copain de



classe, et I'embrasse un long moment. Javais été sous le choc la premiére fois.
Mais maintenant, je suis plus ou moins habitué au fait. Johan, qui a aujourd'hui 26
ans, vit avec un homme depuis 1 an et demi. Je me remémore mon attitude la
premiére fois. Je me souviens que j'etais allé dans le salon attendre qu'il rentre
feignant d'étre en train de lire. Je lui ai faussement demandé comment sa soirée
s'était passe, s’il avait trouve une petite copine. Ce a quoi il me répondit qu'il avait
passé une bonne soirée mais qu'il n'y avait pas beaucoup de filles. Je frissonnais
quand il prononca "pas beaucoup de filles", a I'idée que mon fils ait passé toute la
soirée dans une partie gay. Je lui ai demandé qui l'avait raccompagné. Il me
répondit vaguement que c'était un copain. Et quand je lui ai demandé plus de
précisions, il me donna un prénom familier. Un petit jeune qui était venu plusieurs
sous mon propre toit, faire ses devoirs avec Johan. Qui était méme resté a diner
avec la famille quelques fois. Cela en était trop ! J'explosais en lui hurlant qu'il
n'était qu'un menteur. Que je l'avais vu dans la voiture. Que cela ne m'étonnait pas
qu'il soit pédé vue sa lacheté. Qu'il me dégodtait et que je ne voulais plus le voir.
Je lui ai dit de quitter mon toit, de sortir de ma vue. Et il était parti. J'ai encore une
fois regretté mon attitude apres. Bien apres quand il était trop tard.

Cette fois j'allais m'y prendre autrement. Je décide de ne pas quitter la cuisine, de
peur de repartir dans le couloir noir en franchissant la porte qui mene au salon. Je
mets en route la cafétiére, sors deux tasses, les pose sur la table et m'assieds
calmement. Lorsque Johan franchit la porte d'entrée, je I'appelle. Il arrive
lentement. Je peux voir l'angoisse sur son visage. Je me léve vers la cafetiére.

- Johan, tu veux bien boire un café avec moi ? Je sais que ce n'est pas vraiment
I'heure mais a ton &ge je ne vais pas te faire un chocolat chaud, dis-je en souriant

le plus chaleureusement possible.



Il est surpris, accepte d'un hochement de téte et s'assoie devant I'une des tasses. Je
nous sers, repose la cafetiere. En lui passant le sucre je lui dis :

- Ecoute Johan, je t'ai vu dans la voiture.

Johan leve un regard empli de crainte vers moi. Je lui sourie et reprends.

- Mon fils, je ne vais pas te faire croire que cela ne m'a rien fait. Mais je t'aime et
ne veux pas porter de jugement sur tes choix de vie.

Johan n'a toujours pas prononcé un mot. Il semble rassuré mais il est extrémement
mal a l'aise. Je me léve et m'approche de lui. A nouveau, je sens que Johan devient
anxieux. Mon Dieu, comme mon fils me craint ! Je le prends dans les bras et le
sers contre moi. Comme il est assis, il a la téte contre ma poitrine. Je sens des
sanglots le secouer et des larmes chaudes mouiller ma chemise. Je ne peux
contenir les miennes. Lorsque ses pleurs ont cesse, je le lache et retourne
m'asseoir. La fierté masculine et surtout la trop forte chage émotionnelle, nous
obligent & garder le silence. Nous buvons notre café dans le silence, mais nous
n‘avons jamais été aussi proche. Je débarrasse les tasses vident.

- Il est temps d'aller se coucher, tu ne crois pas ? lui dis-je en m'approchant de lui
le bras ouvert.

Il se léve. Je pose le bras sur ses épaules et le serre contre moi. Nous avangons
vers la porte menant au couloir. Je sais que je vais repartir dans mon couloir
sordide dés que je l'aurais franchie. Johan passe le bras autour de ma taille et juste
avant de franchir la porte, tourne son visage vers moi et me dit :

- Merci papa. Je t'aime.

- Je t'aime mon fils, lui répondis-je reconnaissant.

Mes yeux s'embuent & nouveau, mais le pas suivant, je suis a nouveau dans le

néant. Je m'effondre littérallement. Je suis exténué physiquement et



émotionnellement. Je m'endors presque immédiatement d'un sommeil profond et
sans réve.

Au bout d'un temps, que je ne peux quantifier, je me réveille reposé. Je suis
surpris car je réalise qu'il ne reste qu'une porte a présent, en dehors de la grande
centrale. Mais elle est encore fermée. Je me léve. Jai les jambes engourdies. Je
marche lentement. Une question toute béte et sans véritable intérét me traverse
I'esprit : Si je marche, dos a la porte centrale, jusqu'ou pourrais-je aller ? Ce néant
a-t-il une limite ? Vais-je me cogner contre un fond en carton-pate recouvert de
papier crépon noir ? Je sais que je dis n'importe quoi. Jai l'impression que je
commence a perdre la téte. Ou est-ce peut-&tre pour ne pas la perdre que je pense
a ce genre de chose ? Je me mets a marcher lentement. Le paysage de change pas,
comme si je faisais du surplace et pourtant je sens bien que j'avance. Au bout d'un
moment je commence a courir de plus en plus vite. Mais toujours pas de
changement. Je m'arréte essouflé et démoralisé de ne pas en voir la fin, de ne pas
avancer. Jai lI'impression d'étre sur un tapis de course. Je me retourne et & ma
grande surprise, la grande porte est moins volumineuse. La petite porte restante
est lointaine. Je me suis effectivement éloigné. Un sentiment de réussite
m'envahie rapidement remplacer par la réalité. Je me suis éloigné des portes mais
rapproché de rien. A ce moment la, la petite porte s'ouvre. Mince je suis loin
maintenant. J'ai peur de louper le coche. Je me remets a courir mais en direction
de la porte cette fois. Et si j'arrivais trop tard que se passerait-il ?J'accélére. Enfin,
jarrive devant elle a bout de souffle. Je vois un parc par une fenétre. La portiére
d'une voiture s'ouvre de laquelle je sors en franchissant la porte. Ma femme
Clotilde me rejoint, elle est sortie de I'autre cété du véhicule. Elle est tout de noir

vétue et ses yeux sont bouffis. Elle a beaucoup pleuré. Il y a un attroupement de



personnes qui semblent nous attendre. Certaines d'entre-elles, en nous voyant,
s'approchent les yeux pleins de compassion et de tristesse. Tous vétus de noir ou
de couleurs sombres. Je commence a m'inquiéter car je ne comprends pas. Je n‘ai
jamais vécu ce moment- 13, j'en suis certain. Je me tourne. Nous sommes devant
un cimetierre et derriére notre véhicule se trouve un corbillard.

Que se passe-t-il ? Les gens s'affairent et nous entrainent derriére le cerceuil que
quatre personnes, dont mes deux fils en larmes, portent par des poignées. Un de
chaque c6té du cerceuil, ils sont trés jeunes. Je cherche du regard ma fille. Je ne la
vois pas. Pourquoi n'est-elle pas présente ? Je suis les autres et ne dis rien de peur
de dire quelque chose de déplacé ne sachant qui nous pleurons. Discrétement, je
regarde ma montre pour savoir qu'elle jour nous sommes. Comment ? Nous
sommes 6 jours apres la précédente porte. Vraiment je ne sais pas ou je suis cette
fois. Nous arrivons devant le trou ou I'on va descendre le cerceuil. Clotilde me sert
le bras si fort que j'ai I'impression que le sang ne peut plus y circuler. Elle ne
retient plus ses larmes et pleure de tout son cceur. Le pasteur commence sont
préche.

- Nous sommes ici aujourd’hui unis dans la douleur ...

Je ne I'écoute qu'a demi oreille, essayant toujours de comprendre ou je suis.

- Une enfant si douce qui a grandi avec I'amour et dans le respect des autres...

Je regarde mes fils, ils sont abattus. Je réfléchis, en quelle année j'ai perdu ma
mere ? Immédiatement, la question s'envole. Je me souviens parfaitement de son
enterrement et ce n'est pas celui la.

- Elle était devenue une jeune femme pleine de bonte. Julianne emportée a I'age

de 26 ...



-Quoi ? Qu'est-ce qu'il vient de dire ? Julianne ? Comment c¢a Julianne ?
questionne-je a mon entourage.

Clotilde me regarde effarée.

-Clotilde ? Réponds-moi ! Ce n'est pas de notre Julianne qu'il parle, hein ? Non,
ce n'est pas possible ! Non, ¢a ne s'est pas passé comme ¢a ! Hurle-je.

Je vis mes fils arriver vers moi en courant, et tous les regards de l'assistance se
tourner plein de frayeur ou de compassion. Tout se brouille soudain. Je me sens
tomber lentement vers le sol. Ma téte cogne fortement mais je ne sens rien.

Aie, ma téte ! J'ouvre les yeux. Encore ce néant, mais cette fois il ne reste que la
grande porte. Je n'ai pas le temps de me relever, qu'elle s'ouvre. En fait, elle
disparait peu a peu, laissant place au néant total dans lequel je me sens
littéralement aspiré. Je glisse, je suis emporté vers le noir ou se trouvait la porte.
Jai peur. Ca va si vite. Instinctivement, j'essaie de me retenir a quelque chose
mais il n'y a rien. Je perds & nouveau connaissance.

J'ouvre les yeux. Mon corps semble fait de bois. Je regarde autour de moi. Je suis
dans une chambre. Une chambre d'hdpital apparement. Il y a une télévision éteinte
suspendue en face de moi. Mon lit a un assez haut pied de lit avec une plaque
accroche dessus. Clotilde est assise a coté de moi sur un fauteuil. Elle lit un livre &
haute voix. Je bouge avec maladresse la main. Elle le remarque tout de suite et
bondit vers moi.

-Joél, enfin tu te reveilles. Docteur, Docteur crie-t-elle en se dirigeant vers la
porte.

Elle I'ouvre appelle mais ne quitte pas la chambre. Puis elle revient rapidement
vers moi. La vie a repris son cours, c'est bien ma Clotilde d'aujourd’hui que j'ai

devant moi.



- Comment te sens-tu mon amour ? Me demande-t-elle.

- Bizarrement.

C'est la seule réponse valable qui me vient a I'esprit.

- J'ai eu si peur que tu ne te réveilles pas, reprend-elle.

- Pourquoi ?Depuis combien de temps je suis la ?Demande-je.

- 8 jours, répond-elle.

A ce moment la, un médecin et une infirmiere entrent rapidement dans la
chambre.

- Alors M. Rojol, on revient parmi nous, dit-il avec un sourire.

I met le faisceau d'une lampe dans un ceil puis dans l'autre.

- Trés bien, conclut-il. Vous souvenez-vous de ce qu'il s'est passé ?

Au moment ou il me pose la question ¢a me revient.

- Oui, j'ai glissé sur un jouet qu'Eléonore avait laissé trainer devant I'escalier. Je
I'ai plus descendu sur la téte que sur les pieds, dis-je en essayant de sourire. Mais
apres ¢a je ne me souviens de rien.

Clotilde qui est en face de moi me regarde avec un regard interrogateur.

- Eléonore, mais qui est cette ElIéonore ? Me demande-t-elle.

Le docteur, lui, ne dit rien mais il me fixe d'une fagon qui me glace le sang.

- Voyons Clotilde, dis-je, Eléonore ! La fille de Julianne ! Ta petite fille !
Horrifiée, Clotilde se tourne et se met a pleurer. Je ne comprends pas.

- Tres bien, trés bien, dit le docteur. Nous alons en rester la pour aujourd'hui.
Reposez-vous.

Puis se tournant vers ma femme :

-Venez madame, il vaut mieux le laisser un peu.

Ils commencent a s'éloigner vers la porte.



- Non, crié-je. Que se passe-t-il ici ? Clotilde, dis-moi pourquoi tu pleures !

- Monsieur, intervient le docteur, je ne pens...

- Elle est morte, Joél I Le coupe Clotilde, Julianne est morte voila ce qu'ily a'!
Soudain les images de I'enterrement me reviennent. Non, ce n'est pas possible. Cet
enterrement datait de bien des années plus tot et quand je suis tombé dans
I'escalier, elle était en vie.

- Et Eléonore ? Comment va-t-elle ? questionne-je, anxieux.

- Il n'y a pas d'Eléonore. Julianne n'a jamais eu d'enfant, répond Clotilde.

Le docteur tente de tirer Clotilde hors de la chambre.

- Si, je sais qu'elle a eu un enfant ! Crié-je.

Pour avoir récemment revécu le souvenir de cette naissance, je suis sr de moi.

- Mais arréte !, crie Clotilde exténuée. Elle est morte, il y a 7 ans dans une ruelle
pres de chez elle !

Puis elle s'effondre dans les bras du docteur qui la sort de la chambre.

La porte se referme. Je me retrouve seul. Je comprends tout mainteant. Ce fameux
soir dont parle Clotilde, je m’en souviens.

Julianne avait été agressée par un jeune voyou. Mais a ce moment la, Johan, qui
venait de se disputer avec son pére au sujet de son homosexualité, arriva pour
trouver refuge aupres de sa sceur. Johan avait pu faire fuir le voyou a temps et
I’avait sauveé. Il I'avait amenée a I'hdpital et elle s'en était tirée avec une cicatrice
sur I'épaule.

Or, j'ai, en bon peére, évité cette dispute et Johan n'a pas eu besoin d’aller trouver

refuge chez sa sceur...



